众人以为她见过实情后会打消念头，但却没想到柳月月只得出了更能理解男友为什么要执意返乡建设故土的结论，认为他是个有理想，有大情怀的男子汉。而自己投身到农村建设，也是一件将小爱化成大爱的光荣选择，她期待将那个地方与城市的距离拉近。
见此，众人不再多劝什么，只说了许多祝福，也在之后尽量不打扰她考村官的筹备工作，买饭或打水的事情能顺手带上的，全都帮她处理了。
刘月琳是第二个搬出去的人，因为她找到了工作，随后住进单位提供的宿舍。那是一家半国企性质的出版社，她应聘进去做外文译本的核对编辑，虽然钱不多，但胜在福利不错，有食堂有宿舍，逢年过节都是按国企福利配上，据说有许多人挤破头想进。
搬家那天宋书瑶陪刘月琳一起过去，大包小包进门时差点撞上迎面出来的一个中年女性，对方脱口而出一句不中听的方言。
得知刘月琳是新搬进来的室友后，对方脸色更差，指着屋内摆放整齐的东西说那些全是她的，让刘月琳不要碰。之后又以自己敏感为由，讲了一系列住在这儿的规则，不能在房间内吃味儿大的食物，不能在屋里穿吵的鞋子，晚上九点后要熄灯，夜里不要起来走动之类的事。刘月琳听得直皱眉，但碍于新人初来乍到还是应下了。
很明显这个室友不是很好相处，宋书瑶有些担心刘月琳之后的处境，便询问宿舍能不能有别的选择。刘月琳叹息一声后摇头，能申请到宿舍还是看她应届小女孩儿的特殊照顾，哪还能提要求，要是不住就只能自己出去租。但她不想冲家里要钱，因为她家里本意让她回三线城市的家乡发展，本就意见不统一，这时候一旦再开口要钱，那就是个雷。
柳月月准备去乡下了，收拾好一切行装，和男友相约在火车站汇合。
当时郭红已经开上一辆白色宝马，她特意开车回学校接柳月月，再载上宿舍里的几个女孩儿一起去送她。为的就是在柳月月的男友面前显摆一下，让他明白柳月月是为爱牺牲了原本舒服的生活，以后对柳月月多些照顾，也要争口气早点让柳月月也过上好日子。
柳月月男友身量颇高，小麦色皮肤，五官俊朗，听着郭红颇有些不善的话却没有生气，只笑着将话答应下来，又说以后有机会邀请众人去他的家乡旅游。这种气度倒是让宋书瑶有些欣赏，忽然有点能理解柳月月这次的义无反顾，可能对方真是个不错的人。
分别前，柳月月依次和众人拥抱，在轮到宋书瑶时，柳月月悄然将一封信塞进了宋书瑶的口袋里，并小声告诉她之后再打开。
在众人的忧心忡忡里，柳月月走上了一条特别的人生路，消失在东去的火车上。
回程的公交车上，一个人独处时宋书瑶才打开信，这是柳月月手写的道歉信。她承认当年数次在学校举报宋书瑶做倒卖生意的人，就是她。因为她的进口内衣丢了，而那件内衣又是宋书瑶最后接触过，思来想去便觉得宋书瑶出生贫寒，是唯一可能偷东西的人。
她不敢当面对质，于是便举报，并匿名写帖子中伤宋书瑶。
“我一直觉得，我是因为怀疑你偷东西才做那些，可后来我明白，其实不是，是我忌妒你而已。你明明抓了一手最烂的牌，但从不懈怠，不认命，一直那么努力的赚钱生活，拉近和我们之间的阶层距离。我举报你，其实是想看你失败，保持住自己的优越感吧，我想证明人生其实在出生时就有一条既定的路线，努力或坚持不是必须品，差不多的过完一生就行了。可你每次遇到坎儿，倒下了又爬起来，总那么努力地朝自己想要的方向走。
我的不满其实全源于我的自愧不如，忌妒你有从不低头气馁的勇气。几年下来，我想明白了，真的很羞愧于自己的狭隘与阴暗。这回决定去做村官，有一部分原因是因为你，我也想试试坚持一把，为自己想要的东西不服输地努力一趟。
宋书瑶，对不起，我不知道你能不能原谅我，但也要谢谢你。很高兴，这四年认识了你，从你的身上我学到了很多。希望，且祝福，未来的你一切都好。”
看完柳月月的信，宋书瑶并没有多少意外，当初付和安提出追究真相时，她就推测出是身边人举报的，而宿舍里也就那么四个人。
刘月琳没那个心计，郭红的生活十全十美不会屑于和她计较什么，冯晚音更对什么事都没兴趣。余下的稍用用脑子，再观察一下日常，答案几乎呼之欲出。宋书瑶不追究，是觉得人生可以容纳一些小污渍的存在，而柳月月能写这封信给自己，她更觉得一切释然，没有辜负自己的宽容。
宋书瑶最后搬离宿舍，临行时她仔细收拾了里里外外的卫生，把所有物品归整干净，最后又坐回空荡荡的床铺上，以目光丈量四周的一切刻入记忆。
她觉得这四年那么悠长，又仿若只是刹那光阴，昨天自己才从那个门口负重入内，认识几个陌生的女孩儿，今天已经到了分别时刻，各奔前程。
正想着旧光阴时，大嫂打来电话，询问能不能借一笔钱，因为邻居们都在起新房，装满屋子的新电器，她想借着正好工人方便也将房子收整一遍。
“这也是你妈和你爷爷的意思。”察觉宋书瑶有些犹豫，大嫂加紧补充解释。
宋书瑶眼下有些存款，但她其实是想留下来作为自己的防身之用，并且她也打算多存钱后，能在这座城市里买房定居。
不过，对于大嫂提出的要求，宋书瑶还是选择满足，答应下午就去汇款。
“对了，镇东边有户人家亲戚的儿子，眼下正好和你在一个城市，年纪差不多，有中间人上门说和，想让你们认识一下。”
“不用了。其实我有对象了，只是一直没说。”
“在外面谈的对象靠不住的，还是老家的人知根知底才好，对方条件好，是做工地承包的，一年能赚不少，在老家起了三层小洋楼，老气派了。你先认识认识也不是坏事，你的号码已经给了那边，先接触一下，也好选一选。”
大嫂代表家里的意见，说得自有一番他们认定的道理。宋书瑶不认可，但也不想多解释什么而起争执，只想着回头应付一下即可，便随口应下。
“哦，对了，眼下工作的事正好有个机会，处理完毕业手续就赶紧回来吧。镇上初中在招英语代课老师，你的条件比别人还是好些的，送些礼就肯定能进去。”
宋书瑶听到这个提议其实是觉得有点荒谬，忍不住笑开，边收拾着最后的东西边随口解释，说：“老家的工作我肯定就不去啦。我上大学就是为了能走出来，哪儿能读完大学再回去呢。在这边挺好的，而且我现在自己在开公司呢，没想去学校当老师……”
还没来得及听到大嫂的回应，爷爷的声音陡然插进来，带着十分不满的语气，说：“你一个女孩子开什么公司，不知天高地厚呢。开公司，你拿什么开，你能比男人还厉害不成。我看，你就是没吃过大亏，才这么想当然。”
听到此话，宋书瑶才知道原来大嫂和她打电话开的是免提，旁边还有其他人在听。她有点不悦，但又尽量装得没什么情绪，笑着又说好听话去哄。
“爷爷，现在男女平等，做事业只要愿意努力谁都行。我不是瞎胡闻，是真的干得还不错，要不然我怎么能一直有钱汇给你们呢。”
“什么男女平等，男的挑得起百来斤的担子，你一个女娃娃行吗？让你上大学都是家里对你放纵，你看看我们这儿有几个成年女娃娃啥事儿不干，让去学校里尽玩四年的。你要有良心，别在外面几年就野了心，早点回来。钱不钱的那是后话，一个女娃早点回来嫁人，稳定下来才好。”
这一番话下来，宋书瑶彻底明白了，这通电话不只是一通随意的来电，而是家庭会议。她不知道长辈们之前已经有过如何的讨论，但他们已经有了一番结论，给她制定了一条未来路线，那便是让她回去镇上当个老师，再嫁个本地人作妻。
说到如此地步，宋书瑶也不指望糊弄几句就过去，拿出认真的态度表明立场，说：“爷爷，我在这里已经有自己的事业，眼看着一切在朝好的方向发展，于情于理，我都没有返回老家的理由。我会在这里存钱买房安家，我喜欢城市生活，不想回去。”
“反了，反了，我就说当初不该让她上那么多学，读那么多书，猖狂得不行！赵慧兰，都是你惯的！”电话那头传来爷爷的暴怒声伴着瓷杯落地的碎裂炸响，因为对宋书瑶隔着千里不好发作，他直呼母亲的姓名，将怒气转架到身边人。
一直没有出过声的母亲似是受惊，发出一声低呼，之后是爷爷摔门而去的声音。
宋书瑶放下手中的事，急忙询问母亲的情况，那边缓了两秒才有大嫂的声音，解释说没大事儿，杯子碎片划到脚背而已。
“妈，我上回在家留了些消毒消炎的东西，你找找。”宋书瑶在电话这头提醒。
“这点小事，死不了人，你要是真关心家里，就早点回来。”母亲在那头淡淡说着，一如平时不温不火的淡漠。
“妈，我真不能回去。”
“算了，我生你这个女儿真是前辈子作孽，这辈子讨债吧。”母亲在那头没再多说什么，只听到脚步远去的声音。
最后屋内只留下大嫂，她倒没劝宋书瑶回去，而是笑问起一款时下流行的手机现在A城多少钱，她称自己现在这手机太旧了信号不好，想让宋书瑶给换一个。
“我多汇些钱，大嫂你自己挑着买个新手机吧，家里的事就麻烦你了。”
“唉，没事儿，你放心，我肯定都照顾好。”一听到手机的事被爽快答应，大嫂立即乐得高兴，满口应承。