穷。

    他将声音稍稍放低了些：“你自己还能走吗？”

    孟昭认真：“可以的。”

    “嗯。”谢长昼从她手中接过竹筐，随手放到料理台上, 引导她回沙发，“去坐着，我倒点热水。”

    孟昭没说话，脑袋晕乎乎。

    被他牵着回到客厅，她有些失神。

    脸颊很烫, 四肢没有力气。

    刚进门的时候，感觉还没这么明显。

    被他点破了，她一下子就感觉动都动不了了……

    根本没办法思考。

    谢长昼很快去而又返。

    家里有急救药箱, 里面放着常备药物, 医生怕他找不着, 摆在显眼的位置。

    他翻出退烧药，用透明玻璃杯给她接了半杯热水, 安静的空间内, 只有饮水机嗡嗡的轻响。

    等他长手长脚走过来, 孟昭已经抱着闭上眼, 抱枕陷进沙发。

    少女小小一只, 雪白肤色在夕阳光线下显得通透, 不知道是不是睡着了，呼吸平稳，靠在绵软的靠垫上，黑色长发有些凌乱地散落铺陈开。

    黑白对比, 看起来单薄又易碎。

    “孟昭。”谢长昼在她身边坐下，声音低沉，叫她, “吃了药再睡。”

    空间内静悄悄，她没动。

    谢长昼放下水杯，伸出手去扶她：“醒醒。”

    孟昭脑子里光怪陆离，游走在幻梦与现实之间。

    她艰难地睁开眼，皱着眉推他，声音沾着点儿水汽，小小地嘀咕：“别戳我……你好烦……”

    她还烦上了。

    谢长昼冷笑，一把将药盒摔在茶几上：“你爱吃不吃。”

    他放开手，她立刻失去支撑，软绵绵地掉落回沙发。

    他站起身，孟昭迷迷糊糊，只感觉眼前人影一晃。

    她有点睁不开眼，但还是条件反射，立刻挣扎着坐起来，拽住他袖子一角。

    思维混沌，央求一样：“谢、谢长昼，你不要走。”

    谢长昼呼吸一滞，回过身。

    居高临下，见她鼻尖发红，长长的睫毛垂下去，挺认真地两手攥着他袖子，太过用力，指节发白。

    心里忽然燃起小小的火苗，他有点躁。

    她到底是喝醉了，还是发烧？

    或许都有。

    总之是脑子不清醒，他跟一个病人较什么真。

    谢长昼静默地看了她几秒，微微叹息：“不走，我去打个电话。”

    他说：“你不是不想吃药？我打个电话叫医生过来。”

    他说着，想拂开她的手。

    “不……不行。”孟昭突然不乐意了，小孩子一样，声音里带着点儿水汽，控诉他，“你会偷偷走掉的，要打就在这里打。”

    她声音好软。

    谢长昼微眯了下眼，语气散漫：“我坐下来，你不让；我走，你也不让。你怎么这么霸道，你讲不讲道理？”

    孟昭攥着他的衣服，表情陷入纠结。

    像是在很认真地想，自己讲不讲道理。

    僵持半秒，她张张嘴：“我……不管，总之你别走。”

    “可是我还有别的事情要处理。”谢长昼声音冷淡，另一只手拿着手机，按亮屏幕又关闭，像是真的拿出日程表确认了一下，“凭什么留在这儿陪你？”

    孟昭不知道该说什么，潜意识的冲动在此刻大于一切。

    她脑袋发烫，脑海里漂浮着混乱的线索，想不起自己在哪里、为什么来到某地，但谢长昼在她眼前，这个人带来的安全感曾经绵长地占据她所有意识，哪怕已经分开很多年了，她还是不止一次地想——

    倘若未来某日濒死，她呼吸停止的刹那能抓住的浮木，必然也只会长着他的模样。

    可他不肯留下。

    她快要哭出来。

    “求求你……”

    很久，她嗫嚅着，小声说，“拜托了。”

    -

    谢长昼给医生打了个电话。

    这会儿下班高峰期，医生拿起车钥匙往他住处赶，边穿外套边在电话里问：“现在怎么样，很严重吗？”

    “不知道，但感觉病得不轻。”

    夕阳落幕，天空颜色渐渐转为深蓝，天边白鸽飞翔，车水马龙的城市华灯渐起。

    谢长昼长腿微屈，坐在窗边沙发上，亚麻材质的白色长裤勾出他修长腿型。

    孟昭盖着厚厚的毛毯趴在他膝盖，呼吸平稳，蜷成小小一团。

    太阳余光照出一双剪影，影子交叠，落在地板上，谢长昼一只手落在她肩膀，微眯起眼。

    “她还喝了酒，不知道有没有酒精中毒。”停顿一下，他修长手指将她落在额前的几缕碎发挑起来，不紧不慢放到耳后，“刚刚说了一些胡话，现在睡着了。”

    “行。”医生说，“那你观察一下，我马上赶过去。”

    挂断电话，