学术界没有定论。”

    谢长昼低低“啊”了一声：“这样。”

    说完他就静默下去。

    孟昭回转过身，继续往下走。

    谢长昼不急不缓地，又开口道：“林徽因为什么没有跟徐志摩在一起？”

    孟昭头也不抬：“为什么要在一起。”

    “他们两个都是诗人。”

    “林徽因是建筑学家。”

    停顿一下，孟昭补充：“首先是建筑学家。”

    谢长昼又沉默下去。

    他问的问题没头没脑，孟昭没有多想，顺着手稿往下讲。

    只是他提到了，她嘴上说着梁思成，脑海中不自觉浮现《翡冷翠的一夜》。

    很多年前在广州，谢长昼有个东山的小别墅专门用来放藏书，非常大方地借给她用。她读到那首诗，是在一个爬山虎很绿很绿的盛夏。

    她攀上木质的架子，爬到书柜上面找书，在光影罅隙里翻开书页，第一眼看到：“你真的走了，明天？那我，那我……你也不用管，迟早有那一天，你愿意记着我，就记着我3。”

    长夏寂静，午后只有遥远的蝉鸣。

    空气燥热，风吹起窗帘，她偏移目光向下看，透过书房那扇被高大樟树掩映着的窗，看到二十来岁的谢长昼长手长脚，穿着短衣短裤，戴一顶园丁的圆边帽子，捏着白色的水管在园子里给向日葵浇水。

    她心下微动，书页响动，风吹开下一页。

    ——天上的星是你，要是不幸死了，我就变成萤火4。

    很奇怪，她觉得徐志摩的诗都有点洗脑，这些破碎的句子，她记了很多年。

    孟昭往前走，听见谢长昼又幽幽开口：“林徽因和梁思成，为什么……”

    她忍不住打断：“不要再问了。”

    “什么？”

    “在建筑展，只问绯闻，总让人觉得，好像，很没有文化。”

    “……”

    展馆内静悄悄，出口才发觉鬼迷心窍，孟昭陡然惊醒。

    屏息几秒，她没敢抬头看，知道他的目光落在自己身上，觉得室内更冷了一些。

    她刚刚是……对着一个第一梯队也能排到top3的建筑师说，你没文化，吗。

    孟昭后颈爬上细密的冷意。

    “我不是那个意思……”

    她还想开口，谢长昼一声冷笑，打断她：“我没有文化？现在不是求着我讲建筑史的时候了，我没有文化。”

    他气得都卡带了，孟昭头痛：“我……”

    “咦，这边是校友的手稿和文史资料吗？”

    门口由远及近传来女生们兴奋的交流声，孟昭循声望过去，看到一支小队伍，青葱面孔，十来人的样子，像是初中生。

    她逃离谢长昼，走过去：“你们好。”

    “你好姐姐。”为首的女生挺有礼貌，过来先跟她打了个招呼，看到她胸前的牌子，星星眼都亮起来，“你是t大的学生吗？你好厉害，可以跟我们讲讲这个展馆的内容吗？”

    孟昭打开小麦克风，声音也跟着放轻：“可以啊。”

    她声线本来就柔和，放轻之后，显得更软。

    一群女生叽叽喳喳，谢长昼步子稍慢了点，落到一群人旁边。

    为首女生看见了，主动叫他：“过来一起听吧，叔叔。”

    谢长昼动作一顿。

    那头又有人问：“林徽因不是应该跟徐志摩在一起？”

    不等孟昭开口。

    一道寡冷的男声打断他们：“问的什么问题。”

    谢长昼冷冷道：“文盲。”

    孟昭：“……”

    -

    进入冬季，北京所有场馆闭馆时间都提前。

    美术博物馆五点清场，从四点半起就不会再放人进来，孟昭的工作时间只有两个半小时，三点那会儿人稍多点，谢长昼游离在人群之外，就一直在旁边等着。

    她也不知道他想干什么。

    可能就是纯粹的游览……

    但孟昭又忍不住，总是将注意力落在他身上。

    他身体一直不是很好，前几年仗着年轻，十分放纵。后来又出了场车祸，很多问题到近年才爆发，医生住在家里，二十四小时待命。

    送走最后一波游客，她靠在直饮机旁接水。

    耳朵里听着机器的嗡嗡声，心里还在想——

    不知道他能不能站这么久。

    “昭昭。”

    闭馆之后关了门口几盏大灯，室内光线也发生变化。

    听到响声，她回头，见商泊帆一边摘工作牌，一边大跨步走进来：“走啊，去吃饭。”

    进来才发现旁边还站着个男人，正低头看展柜。

    他个头很高，肩膀宽阔，大半张脸都被黑色鸭舌帽遮住，看不到正脸。

    露出来的一部分下颌弧度坚毅，淡红色的唇微微抿着，脸部轮廓线条格外清晰。