孩。

    他们现在，近在咫尺。

    他的角度，她的睫毛卷而翘，脸颊巴掌大，有些苍白，肤质仍然透亮。

    攥在手里就发觉，真的比过去瘦好多，简直像是刚捡回家的样子，四肢都细细的，单薄又脆弱，一只手就能掐死。

    他好不容易养的那点儿肉，全被她霍霍完了。

    谢长昼眉峰微聚，放开她，沉声：“站好。”

    孟昭垂着眼，乖乖站好。

    这时候倒很听话了。

    谢长昼在心里冷笑，出口，不知怎么就成了句还怪正经的：“没不让你考。”

    他声线低沉，稍放轻了些，在走廊狭小的空间内，像一句安慰：“好好准备作品集。”

    虽然孟昭完全不觉得被安慰到：“喔。”

    他张张嘴，还想说话。

    商泊帆冲过来，拽住孟昭，脱口就是一句脆生生的：“谢谢谢工！多亏你拉住昭昭了！”

    谢长昼：“……”

    他动作一停，突然什么都说不出来了。

    “我们赶紧去拿东西吧。”商泊帆毫无所觉，絮絮道，“拿了就走。”

    孟昭讷讷：“好。”

    她都没顾上再看他一眼，就这么被拉着，从他眼皮子底下小跑离开了。

    窗外云层尽染，连透过窗户的夕阳光线，都被夕阳熏成玫瑰色。

    谢长昼站在原地，一只手撑着手杖，望着两个人的背影，微微眯起眼。

    倒也没有十指相扣。

    商泊帆只是攥了他刚刚才攥过的手腕，松松扣着，并不用力。

    很莫名地，他想起多年前，孟昭还在读高中的时候。

    也是这种夕光，透亮的走廊，白白瘦瘦一小女孩，规规矩矩地穿着蓝白色校服，背着双肩奶白色书包，几次欲言又止都没开口，局促不安地偷看他。

    他靠在走廊上抽烟，跟她一起等班主任，手指间的烟雾都被夕阳晕染成温暖的橙色。

    她第三次看过来，他终于忍不住，慵懒散漫地撩起眼皮，看她：“早恋啊你？”

    孟昭瞬间炸毛，红着耳朵紧张地摆手：“没！我没有……是，是……”

    她声音渐渐低下去，“是他一直在给我塞情书。”

    风吹动少女的运动服，她被宽大校服袖子挡住一半的手掌，手指微微蜷缩一下。

    谢长昼耸眉，了然：“他单恋你，还到处说你喜欢他。班主任知道了，干脆给你俩一起叫家长。”

    然后，她又不敢叫妈妈或者继父。

    所以干脆留了他的电话。

    谢长昼眯眼，按灭烟头：“那这事儿你班主任也有问题啊，问也不问清楚就叫人，都什么啊，别人一天到晚闲着没事做的。”

    孟昭垂眼不说话，半晌，声音有些微弱地道：“对不起……给你添麻烦了。”

    谢长昼眼皮一撩，有点冷淡地道：“确实。”

    晚风吹拂，她微抿着的唇有些发白。

    谢长昼这么看着她，忽然有小小的火苗，从心头窜过去。

    他眯眼：“孟昭，你抬头。”

    她茫然地抬眼，看过来。

    “我有没有说过，你现在的名字，是我取的——你是我的人。”

    夕光在他脸上铺开，谢长昼声线慵懒低沉，平稳清晰地落在她耳边，“给自己人撑腰，不算麻烦。”

    孟昭微微一怔。

    “所以。”他说，“你以后不管遇到什么事儿，第一时间，得来找我，你知不知道？”

    孟昭迟缓地眨眨眼，半晌，小声：“……知道。”

    女生小小一只，所有动作像被开了慢倍速。

    谢长昼心头火无声熄灭，突然就乐了。

    他唇角微动，笑了一下，目光移开又移回来，声音清澈：“不是，你跟哥哥重复一遍，你知道什么？”

    最后一道下课铃盘旋在放学后空荡荡的校园内，天边云朵被染成霞色，映在少女白皙干净的脸庞上。

    谢长昼不确定，有个瞬间，她是不是脸红了一下。

    她眼睛干净明澈，不带一点儿旖旎遐思，声音很小但很认真地，一字一顿地说：“我是谢长昼的人。”

    他呼吸一滞。

    ——他的人。

    很久以前，她确实是他的人。

    一开始是被保护在羽翼下、需要得到照顾的小女孩。

    后来是亲密无间、无话不谈的恋人。

    再后来，是如今，她头也不回，完全不管他这个残疾人，被人松松拽着就走了，成为一阵风。

    夕阳光芒徘徊在窗台。

    谢长昼望着孟昭和商泊帆渐远的背影，若有所思，突然转过来问：“我特别凶吗？”

    向旭尧：“啊？”

    “没事。”心头忽而涌起烦躁与荒唐，谢长昼平淡地移开目光，示意，“走。”

    俩小孩跑在前面，谢长昼不疾不徐往总裁办去。

    他今天站了