是夜，月朗星稀。
  走在回家路上的林墨，回想起意料之中遲到的晚自習，以及站在教室門口時撲面而來的陌生同學們或驚詫、或茫然的目光，而今天是初中開學的第一天。
  於是，那張白皙素淨的小臉上多少浮現了一絲懊惱。
  低頭瞄了一眼已經不太合身的藍白色格紋布連衣裙，步伐略緩，抬手往下拽一拽裙角，繼續往籠罩在前方夜色裡模糊不清的小區走去。
  這是一片九十年代初期修建的老式住房。
  十點多鍾了，許多窗戶裡還氤氳著燈光。
  她推開無人看守的小區大門，穿過隱隱彌漫著夜來香氣息的花園，走入西邊那棟樓的樓道裡。
  一步一步踩著被歲月打磨得光滑的青灰色樓梯，轉眼就到了第四層。
  靠右邊那一戶，外面有一道鐵柵門，裡面是普通的木門。
  她伸手從裡邊扭開沒有反鎖的鐵柵門栓，吱呀一聲拉開，再輕叩木門，就能聽見緩慢的腳步聲由遠及近，以及伴隨而來的上了年紀的略低沉聲音“回來了啊。”
  林墨應了一聲，轉身把兩道門依次鎖好。脫掉帆布鞋，換上已經有些褪色的塑料涼拖。
  須臾，她抬頭看了一眼牆上的掛鍾：“爺爺，以後給我一把鑰匙帶著，晚上別等門了。”
  靜默幾秒，終是有了回應：“好，路上注意安全。”
  “嗯。”
  林墨進了自己臥室，放下微沉的帆布書包。
  沒有開燈，她慢慢走到窗邊。
  園子正中間花壇裡，茂密的花草簇擁著兩棵高大的廣玉蘭樹，微風拂過，樹影婆娑。
  翌日一早，林墨在清脆悅耳的鳥鳴聲中醒了。
  起床，把薄被疊好。
  窗口處的黃角蘭舒展著枝葉，似是想要往裡探，她摸了摸它青翠的葉子。
  半晌，她又去隔壁屋瞧了瞧。竹青色的蚊帳靜靜低垂著，祖父還未起床。
  洗漱過後，到廚房把雞蛋和饅頭蒸上，又從冰箱拿了兩盒牛奶放進鍋裡燙熱，簡單的早餐就做好了。
  吃完自己的一份，其余的留在鍋裡。
  她又看了一眼時間，少焉，將書包背上、換鞋、把兩道門都關好，輕輕地往樓下走去。
  路上，林墨隱約聽見有人在叫自己的名字。
  回頭望去，一位女生朝她小跑步過來。
  來人是楊曉娟。她綁著馬尾辮，穿了淺杏色的短袖襯衣和牛仔七分褲。
  兩人的祖父輩是舊識，小時候林墨常隨著祖父去楊家拜訪。
  近年來，祖父因風濕腿腳不便，楊曉娟的祖父也時常抱恙，是以兩家見面的時候漸少。
  “墨墨，你也念這所學校呀。”楊曉娟比以前長高許多，加之又比林墨要大一歲，看著隱隱有身姿窈窕的樣子了。
  “嗯，我在初中部一樓的1班。”
  “我，我在二樓的7班，以後能去找你玩嗎？”楊曉娟秀氣的臉蛋微微發紅。
  林墨欣然應允：“好啊。”
  兩人一同往學校的方向走去。
  蘭草中學歷史悠久，師資力量在A市的學校裡處於居中的地位，距離林墨家路程一刻鍾左右。
  學校劃片區招生，入學前對學生們進行了摸底考試，依據成績來分班。林墨成績較為優秀，分到了1班。
  晨讀結束，沒一會兒，嘈雜的上課鈴聲就在耳畔叮鈴作響。
  “同學們，中學可能是你們人生中學習最艱苦的一個階段，但當你們步入社會、參加工作以後，回憶往昔，往往最懷念的也是這段時光。如果大家的學習和校園生活遇到了什麽困難，都可以來找我，那麽我們現在開始講課。”
  語文老師王琳，兼任班主任。
  她穿一件藕色的半袖襯衣，配著秋香色的半身長裙，約莫三十來歲，面相溫婉和善。
  饒是林墨這清湯寡水般的性子，也幾乎是在初次見到這位班主任時就有了好感。
  讓人如沐春風的語文課結束後，縝密燒腦的數學課又華麗登場了。
  “林墨，借一個鉛筆芯好嗎？沒注意用光了。”同桌於珍珍靦腆道。
  “好。”林墨從筆芯盒子裡輕輕抽出了一根，遞過去，又繼續埋頭做題。
  學習的日子總是枯燥而乏味的。值得欣慰的是，林墨在此期間，也算是慢慢收獲了幾個要好的朋友。
  於珍珍是為其一。
  她看起來是個圓圓臉、細眉細眼的文靜女生，實則深陷在當時風靡的台灣偶像劇潮流裡無法自拔。
  她的書包上，從小學時期就掛著的薰衣草瓶子就是證明。據說花語是“等待愛情，只要用力呼吸，就能看見奇跡.”
  於珍珍並未放過林墨這位難得的、可以盡情傾訴的同桌，屢屢抓緊並不富余的課間時間和她討論：“哎呀呀，女主角多好啊，為什麽他總是跟別的女生糾纏不清？雖然那個也挺漂亮啦.”“我們學校怎麽沒有這麽帥氣的學長呢”
  每當此時，林墨會不由自主地轉過臉，望上一望窗外那棵枝繁葉茂的皂角樹，數一數從枝條垂下來的有些發胖的皂角果子。
  時光荏苒，漸漸已入深秋。
  “林墨，下學期的語文科代表，你有意競選嗎？”另一好友喬媛在旁問道。
  今日是周五，周圍學生們的步伐皆比平時輕快不少。
  “我想試一試，你呢？”
  由於林墨這一屆學生剛入學不久，班主任決定這學期為考察期，第二學期開學再選舉各學科的科代表。
  顯而易見，年底的期末考試成績會作為參考。
  而相處了一段日子，林墨對周圍同學的實力大致是心裡有數的。
  喬媛一頭乾淨利落的短發，裹著一件天藍色的衝鋒衣外套，外表看起來大大咧咧，卻很擅長精細並有難度的數學題。
  “嘿嘿，聽起來挺有意思的，到時咱倆一起去。你書看得比我們都多，王老師引經據典的你都跟得上，這樣不能當科代表誰還能當.”
  林墨聽她侃侃而談，心下有些汗顏。
  家裡的確有個巨大的原木色書架，裡邊是祖父多年以來收集的國學經典、中外名著、詩詞集等等。名不見經傳的野史、小說也有不少，每一層都擺放得滿滿當當。
  然而，林墨最為寵愛的，是堆砌在書架一側的“珍藏”。
  鄰居豆豆搬家前，贈送了那麽一小箱子的少女漫畫。林墨很是喜歡，閑來無事時常常翻閱，有些書頁都微卷了。
  對此，祖父也只是睜一隻眼閉一隻眼
  喬媛家就在路口處不遠。過了紅綠燈，兩人道別後，林墨繼續往前。
  這是一條浸染了年代感的長街，餐館、理發店、精品店鱗次櫛比，白日裡熙來攘往。
  林墨家在靠近街尾的位置。小區的鐵質黑漆大門並不起眼，常年的日曬雨淋，門上已生出了斑斑鏽跡。
  踏入門裡，卻有豁然開朗之感。
  傍晚的霞光給樓房和園子裡的花草鍍上了一層暖金色，偶爾有三兩隻蝴蝶撲閃著翅膀，輕盈飛過。
  料想祖父這會兒應當在小區的茶館裡，林墨沒急著上樓，就在自家樓下那棵黃角蘭樹旁的石凳上坐著，稍作休息。
  “小墨放學了啊，來端一碗豆花回去吃吧！”陳奶奶熟悉的聲音傳了過來。
  林墨抬眼望去，頭髮花白的老人右手拄著紅栗木拐杖，左手朝著她的方向微微招手。
  她起了身，往老人的方向走去。
  “謝謝陳奶奶，太多了，半盆就夠。”
  跟到陳奶奶家裡，見老人握著大湯杓，從冒著熱氣的大鍋中往她手上端著的不鏽鋼小盆裡舀個不停，林墨忙說道。
  “今天的豆花特別香嫩，多一點好，老林愛吃這個。”
  林墨不做聲了。
  把豆花端到家中，發現祖父已經回來，貌似正在後邊陽台上澆花。走到哪帶到哪的竹葉紋紫砂茶杯，擱在了客廳的茶幾上。
  林墨去廚房簡單炒了兩個菜，並調好了豆花要用的蘸料。
  天色逐漸暗了下來，又被萬家燈火點亮。
  祖孫倆面對面在方桌坐下，靜靜吃完了晚餐。
  林墨起身，正要收拾碗筷，“咚咚咚”的敲門聲響了起來。
  她自打出生起就生活在這個小區，至今十二載有余，鄰裡們各自什麽樣的習性還是心下了然的。
  打開門，果不其然，是住另一棟樓的劉阿姨。
  她常年都留著燙了卷的短發，面容爽朗大氣，手上拎了一個深棕色的大提袋。
  “小墨，給你找了幾件秋冬裝，天涼了正好能穿。”劉芳一邊說一邊扭身進屋，還不忘招呼，“林叔！”
  沙發上喝茶的林夏生看了她一眼：“進來坐。”
  劉芳客套了兩句，拉著林墨進了臥室。
  “這些都是前年和去年的款式裡面挑出來的，全是小碼。我看你是剛好可以穿的，來試試.”
  她一邊說著，一邊挑揀了一件深灰色的毛呢大衣出來，遞給林墨。
  林墨道謝，雙手接過大衣，直接套在了有些泛白的淡黃色襯衫外面。
  “哎呀，好適合啊！”劉芳是真的驚訝到了。