第三章 003/蒙太奇 北川夏日的陽光總是很毒辣，在天上懸掛一天，燒得萬物都發燙。 可一旦那些光亮被地平線與火燒雲吞噬掩埋，天地間灼熱溫度隨著光一起散去，涼氣絲絲縷縷彌漫開來，是和正午截然不同的清涼感。 江白榆騎著車拐進了主道一側的小巷子裡。 那條路背光，進去之後，少年白色的校服被鋪上一層淺淺的灰。 城市主街上的鬧聲似乎被這樣一條小巷子阻攔在了很遠很遠的地方，只剩了車輪轉動、碾在地面時的細微聲響，以及因為零件老化而發出的一聲聲“吱呀”。 那些聲音被關在窄小的巷子裡，跟地面坑坑窪窪的青石板路一同起伏。 旁邊發灰的白牆上，牆皮脫落斑駁，印著各種小廣告和孩童的塗鴉。不知道哪裡飄來的煙塵味和背光處獨有的泥土青苔味混在了一起，成為一種很獨特的、無限近似於孤獨的味道。 少年的自行車在城市的小路間穿行，他穿過白牆和小巷，穿過灑滿破碎光斑的林蔭道，穿過填滿喧鬧煙火氣的小吃街，最終順著一堵紅磚牆拐進了另一條路。 比起外面的小吃街，這條街要冷清得多。小賣部的老板坐在躺椅上逗貓，穿著二道背心的老大爺圍在一起，扇著蒲扇下象棋。遠處，頭髮花白的老太太掀開了家門口巨大的蒸籠，帶著面食香味的白霧撲出來，又迅速消散在了空氣裡。 老太太揮開籠屜裡的熱氣，抬眼時，她看見了不遠處的少年，立馬堆起了笑容： “白榆放學啦？” 自行車從巷口頗有年代感的門洞拐進了居民樓，而早與他駛向不同道路的車子穿過莊園精致的大門，停在了花園的噴泉之前。 陸瓚關上門，揚聲道。 他剛在車上睡著了，此時眼角眉梢都是困倦。 江白榆刹住車子，抬眸看了一眼張婆新鮮出爐的饅頭，抬手從口袋裡摸出了手機： “我回來了！” “好嘞，你趕巧了，剛出鍋的熱乎饅頭，阿婆給你裝啊。” 推開莊園別墅厚重的門，內裡的氣味比外面要濃鬱很多，那不再是清新的泥土和花香，而是一種很沉很靜的低調熏香味道 ，這是陸瓚媽媽喜歡的香味。 他在原地放空幾秒，伸了個懶腰，小跑著跨上了家門口白色的大理石階。 屬於城市的煙火氣填滿大街小巷，但行在道路盡頭穿著白色校服的少年卻與四周格格不入。 陸瓚拎著書包從車上下來，他跟司機李叔告了別，懶洋洋地揉著眼睛打了個哈欠。 陸瓚的媽媽喜歡種花，所以他家樓前的那片庭院全部被改成了花園，花香混著噴泉潮濕的水汽飄過來，讓陸瓚清醒了一些。 但還沒等她轉身，桌上一隻老舊的電子喇叭就報出一聲： “微信支付收款，兩元。” “行了，不用給了，看著你長大的，就幾個饅頭還跟阿婆計較。” 張婆雖然頭髮白了，但動作爽利得很。她用塑料袋給江白榆抓了四個饅頭，還抽空拍了拍他握著手機掃碼的手： 聽見張婆的話，江白榆應了一聲，拎過塑料袋，把手機放回了口袋裡，跟張婆告過別後就繼續騎車往前行去。 “要四個饅頭。” 他家的院子裡很安靜，只有遠處的鳥叫蟬鳴，以及背後小噴泉的嘩嘩水聲。 張婆站在蒸籠邊看著少年的背影，等他人行遠，她才低頭用圍裙擦擦手，打算繼續進屋乾活。 張婆愣了一下，隨後笑著搖搖頭： “這臭小子……” “嗯，阿婆，下午好。” 屋子深處有女聲回應，陸瓚拎著包走去一樓的客廳，隨手把書包扔在了沙發上。 沙發側邊的牆壁上掛著一張全家福，相框內的四人靠在一起，看著就是幸福模樣。 照片中的女主人就坐在沙發上，她看著不算年輕，但就算是眼角的細紋也無法遮掩她豔麗的眉眼。 此時，許知禮正給自己塗指甲油，聽見聲音，她抬眸看了一眼，卻見自己家兒子身上臉上都是一塊一塊的髒汙，於是嫌棄地皺起了眉： “怎麽弄得跟個小髒狗似的。” “跟同學打籃球。” “喲，幾天就跟新同學這麽好了？” “是啊，他們人都很好。” 陸瓚去衛生間洗了把臉，臉和手是洗乾淨了，但又弄得發梢濕噠噠的。 他擦著手出來，突然聞見房間裡似乎有股奶乎乎甜膩膩的味道，嗅了嗅，問： “什麽味兒這麽香啊。” 說著，他回頭看了一眼，就見自家甜點阿姨端出了一盤新鮮出爐的軟歐包。 烤盤和麵包還冒著熱氣，和香香甜甜的味道一起撲散出來。 “哇——” 陸瓚撲過去，徒手抓起來一個，被燙得吱哇亂叫，冒著熱氣的可憐軟歐包不停在他雙手間舞蹈。甜點阿姨見了，提醒道： “慢點兒小瓚，剛出爐，燙呢。” 許知禮則笑著搖搖頭： “瞧你那樣兒，少吃點，一會兒該吃晚餐了。” “知道啦。” 陸瓚拎起書包，跟甜點阿姨和許知禮揮揮手： “我上去換衣服啊。” 他叼著軟歐包上了樓，才走出沒幾步，大廳的門就發出一聲輕響，有人推門走了進來。 進門的是個表情和氣質都略顯嚴肅的中年男人，以及一個穿著正裝的年輕女孩。陸瓚後退幾步看了他們一眼，大喇喇揮著手打了個招呼： “爸好，姐好。” 說完他就一溜煙爬上了樓，也沒聽爸爸和姐姐說了什麽，多半又是教訓他沒個正形。 陸瓚不愛聽這些，所以趕在那之前拎著書包從大廳跑到樓上自己的房間，他叼著麵包，用還沾著香味和熱氣的手擰開了房間的門把。 “哢噠。” 鑰匙輕響，防盜門應聲而開，江白榆拉開門，走進去時順手將裝著饅頭的塑料袋放到了門口的櫃子上。 他家住在北川舊市區一片老舊的居民區內，外面看著就像是一棟不怎麽高、類似筒子樓的建築。 樓道裡掛著各家晾出來的衣服，一到下午，整棟樓都充斥著廚房內的翻炒聲，各家的飯菜香味飄出來混在一起，聞著就是熱鬧又溫馨的味道。 但這些向來和江白榆沒有關系。 他關上了門，門外橙紅色的光線被門板和窗簾攔在了外面，所以顯得格外昏暗。 房間裡是一股煙酒混合起來的氣味，不算好聞。客廳的茶幾上擺著一個吃乾淨的外賣盒，以及一個被填滿的煙灰缸。桌上和地面都是歪倒著的煙盒和酒瓶，而房間不大的沙發上橫躺著一個醉醺醺的男人。 客廳裡的東西並不多，除了這些，就只剩一個沒打開的舊電視機，以及另一邊櫃子上擺著的一張黑白照片。 照片裡的女人眉眼清冷溫柔，她被定格在了那個最美的年紀。 江白榆抬眸掃了一眼，也沒管睡在沙發上的人，隻自己回了房間。 他家向來是這樣，有人跟沒人也沒什麽差別，同一屋簷下，有著相同血脈的人卻分別活在各自的世界。 男人在煙酒中頹廢，而少年像以往無數日子一般，將自己關在房間裡，坐在了書桌前。 江白榆的書桌很整齊，甚至能從它嚴謹的布局中窺見一點強迫症的意思。桌邊的書架被塞得很滿，掃一眼，大多都是教輔書與習題冊，偶爾夾著幾本名著。 他從其中挑出一本題集，打開之前記錄過的頁碼，看著上次沒做完的題目，卻不知想到了什麽，始終沒有動作。 許久，也只有手裡的水筆在他修長手指間轉了一圈又一圈。 在那之後，江白榆微一揚眉，像是做了某種決定一般。同時，他指間的水筆也脫了手，“啪嗒”一聲摔在了習題冊上。 他沒去管，而是從口袋裡摸出了手機。 手機在被按下開屏鍵後亮起了屏。 “叮——” 手機提示音響起，陸瓚換了身衣服坐在房間的沙發上啃歐包，聽見這聲音才爬過去從校服口袋裡找出手機。 他按開看了一眼，是徐藍飛的消息。 徐藍飛是陸瓚從小到大的朋友，好聽點叫竹馬，接地氣點叫發小。那家夥是個標準的二世祖，就喜歡帶著陸瓚瞎玩。原本他們從同一家幼兒園上到同一所高中，結果高中上到一半，陸瓚突然背叛了私立高中那群兄弟姐妹們，一個人跑去了重點高中，他還因此生了好一陣悶氣。 現在想來是徐大少爺憋不住了，單方面結束了冷戰，給自己找了個台階，不鹹不淡地在社交軟件上問候了陸瓚一句： “新學校怎麽樣啊，沒有我的日子還好嗎陸少爺？” 陸瓚點著屏幕，輸入法鍵盤自帶的音效“噠噠”響。 陸瓚：沒有你哪裡都不好，我好孤單好寂寞，一想到你就淚流滿面。 徐藍飛：您可別鬼扯了，要轉學的是你，現在擱這哭喪的也是你。 徐藍飛：你是不知道，你走了之後，好多女孩追著我問你為什麽要轉學，她們天天等在我班門口問我，給我一種我特受歡迎的錯覺。 陸瓚：不是錯覺，相信自己，你確實受歡迎。 陸瓚：所以你怎麽說的？ 徐藍飛：我還能怎麽說？我用一句商業機密把那群人打發走，結果現在又開始有離譜謠言說是陸家要收購北川一中，所以先讓你進去試試水。 陸瓚原本在喝水，看見這話，也不知那個字戳中了他的笑點，他笑得險些嗆到。 他剛準備回復，但很快，屏幕上又彈出一條信息： 徐藍飛：你看，我對你的秘密可是守口如瓶，守到這種謠言冒出來都有人信。 徐藍飛：所以，陸少爺，作為保密經費，給我透個底唄？ 徐藍飛：你那喜歡了五六年的暗戀對象，到底見到了沒？ (本章完)
