她实在想不出伍时粤为什么会在深更半夜敲响她的门，一开始还以为是梁慧棠半途折返，打开门却愣在了原地。门外的伍时粤喝了一点酒，眼神是温软的，看着她像是看一个捣乱的宠物：“你为什么不来？”
岑妗跨出门，用背掩住屋内：“我晚上有事要忙，临时忘记跟您打声招呼，真是抱歉。”
伍时粤伸手松了松领口，指尖修长，动作却有些急：“我有些渴，大概是酒喝得太急。”
“那我陪你下去喝杯茶，楼下的茶室二十四小时不打烊。”她正要回屋拿钱包钥匙，伍时粤已经伸手抵住了门：“不用那么麻烦，喝点水就好，还要麻烦你……”
岑妗紧紧拉住门把，神色慌张地盯住他的眼：“伍先生，我一个人住，不太方便在现在请你进来，希望您能谅解。”
伍时粤转瞬笑了，眉眼里满是温柔：“那我带你去喝茶，你换件衣服，我在楼下等你。”
岑妗不得不回房间换衣服，经过梳妆镜时才看到自己一身家居打扮，丝毫不像光鲜亮丽的时尚白领。她吐了吐舌，套上一件宽大衬衫便匆忙下了楼。
伍时粤没带她去喝茶，而是把车开到附近的公园，从便利店买了瓶水，又帮她买了牛奶，两人坐在公园的长椅上，一时静得没人开口。
最后是伍时粤先打破了沉默，他盖上瓶子，沉吟许久才开口：“其实，我只是觉得你长得很像我的一位故人。”
岑妗不答话，垂着头摩挲掌心里的牛奶瓶，她或多或少能猜到伍时粤这样的男人，成熟优雅，又功成身就，不缺女伴，技术老道，她不会是他的对手。幸好，伍时粤的话题就此中止，他起身绕着周围打探一番，然后张口唤岑妗：“上次我说我爬树很厉害，秀给你看看？”
岑妗还没反应过来，他已经卷上袖子，作势攀上长椅旁的一棵树。起先动作有些迟疑，手脚稳住后便敏捷起来。岑妗仰头去看，伍时粤突然丢下一团白色的东西，拾起来一看，原来是栀子，大朵大朵饱满的花，散发着馥郁的香。
伍时粤跳下来，一边整理衣袖，一边凑过去看她掌心里的花：“可以插在水里，能养好几天。”
“你还留意这些？”岑妗好奇。
“一位故人告诉我的，”他朗然展开眉，“走，我送你回家，赶在十二点前。”
岑妗追上他的步伐：“为什么要十二点？”
他停下来：“其实今天是我的生日，过了十二点就又老了一岁，好像就离你又远了一点。”
阵阵栀子散发香气，在夜色里更显迷醉动人，岑妗低头把玩自己手里的那一朵，洁白的花瓣像是莹莹的一团玉，她不由喜爱，小心拢在手中。