方永渐一直都记得初次见到卓尔时，她一副初生牛犊不怕虎的表情，噼里啪啦地指出他一手创办的节目中大大小小的问题。偌大的阶梯教室，只有她掷地有声的话语在空旷中荡了几个来回。
那是他在电视台的第二个年头，被台长赏识，放手让他自由创办一档新节目，收视率一路飙高。那个时候，他才23岁，已是名扬A省的电视制片人。
所以才会有被A大请去开讲座。
那个时候卓尔还是大一的新生，浑身都是一股郁郁葱葱要往上冒的青草味。提问环节时，她嫩藕一样的细胳膊举得老高，视线循着往下看，便是她紧紧抿着的嘴唇，倒是一双漆黑的眼瞳，格外地吸引人。
他点了她来提问，没料竟引来阵阵尴尬，他有片刻的手足无措，双手搁在桌面上十指交握，微微侧着头认真听取着她的批评。最后她弯了弯眉眼，嘴角高高上扬：“若是以后能请我当主播，我想收视率会更高的。”
带了点小孩子的戏谑，场上都笑了起来，可他却记住了她，卓尔。
没想到第二年暑假，她真的踏进了电视台，化着简单却精致的妆容，着干练的黑白套裙，眼神透着一股子坚定，只是少了几分当初那般凛冽的锐气。
若不是看到简历上她的名字和学校，他怕也没办法第一时间就认出来。
不到一年，他已经一步步走到了金字塔的顶端，算是事业有成，采访报道上冠上了“青年才俊”这样的字眼。可只有他自己，才明白这其中的无奈，就像是电视屏幕上光彩的画面背后，其实是被灰白黑充斥着的。
而同样的一年间，卓尔从大一新鲜人成长为自信的女孩子，有目标有野心，看到电视台有实习机会，就气势汹汹地冲了进来，并且一直冲到了最后的面试。
方永渐坐在主考官最中间的位置，右手不自觉地转着钢笔，视线不动声色地在卓尔身上来回扫着。旁边考官问她有没有男朋友，她沉吟了片刻，才慢慢吐出来一个“有”字。
手里的笔停住，他抬起头正视她，他面试过很多人，愿意坦诚的人倒真的不多。
那个考官又问：“那卓小姐也知道，记者主播这种职业其实是很忙的，尤其是刚来电视台的新人，很少能够有自己的私人时间，不知道你会怎么处理这两方面的冲突？”
卓尔的眼波一动，声音里带着一些笑意：“他会理解我的，”顿了顿，她笑意加深，“若是不能理解，那么我便不要他。”
本是个笑谈，没想到最后一语成谶，方永渐到后来才觉悟过来，其实卓尔远远比他想象的要狠心绝情得多。