谁也没想到，就在苏联撤退专家的当年，1960年冬天，我国仿制的第一枚地对地近程导弹——也就是聂帅所说的“争气弹”，已经悄悄地竖立在西北沙漠中的发射架上了。

    这个导弹发射基地已初具规模，飞快地建起了操作室、观测室、道路和供电设施，稍远一点儿还有掩蔽部和一群军用帐篷组成的生活小区。总之，生活条件依然艰苦，严立功率领数十位科技人员护送“争气弹”来到这里，饮水还是定量，吃不上菜，啃凉窝头，但是，进行导弹发射试验的基本条件已经具备。科学家们的“怪癖”全都暴露出来了：一个个喜笑颜开，比自家老婆生了个大胖儿子还高兴，因为寒风中竖立着的墨绿色导弹正是他们的心血结晶啊。严立功觉得这凉窝头比奶油蛋糕更好吃——这是咱中国人自己蒸的窝头、自己造的导弹！

    一切准备就绪，人员分头进入操作室、观测室、掩蔽部，各就各位。发射场上除了呼啸的寒风，连一只飞鸟也没有，大概就连那硬壳的小沙蟹也“奉命”躲进了深深的巢穴。只有严总一个人，为了身手灵活一些，脱掉皮大衣，第四次爬上冰凉的发射架，进行最后的、“多余的”检查。他已经领着范志强、吴为民等人检查过三次了，因为这个宝贝，庞然大物，从总装厂运出来之后，又是火车，又是汽车，又是吊装，颠簸震动，如果有一个螺丝、一个线头松动，有一个（彼得说过的）密封垫圈儿泄露，那就会造成整个发射的失败！

    天寒地冻心里热。好在严立功已经长了经验，皮大衣可以脱，手套却不能不戴，头一回，他在高高的发射架上，摘了手套去摸一个金属接头，没承想手指头当即被粘（冻）在上面，撕下了一层皮。现在他不会再摘掉手套了。

    谭铁矛也来了，他对严总冒着大风爬发射架很不放心，可是他只能劝说，无权禁止，因为严总此时变得非常主观，说一不二。“你谭主任不放心？不上去亲眼看几遍，我还不放心哪！”他甚至把聂老总也抬出来，“聂帅怎么对你说的？科技工作还是要科学家负责。今后咱们要订一整套制度，其中一条：没有总设计师签字，基地司令员也无权下达发射命令。”

    严立功总算从发射架上下来了，可他又围着架子低头转了三圈儿，谁也不知道他在干什么。后来，每到发射前，严总都要在架子底下转圈儿，有人说他口中念念有词，“大概严总会念咒！”也有人说他是从美国回来的，“大概是信基督教，独自进行祷告吧？”更有人说，“导弹是他的儿子，送亲生儿子上天，他恋恋难舍啊。”究竟为什么转圈儿？直到文化大革命当中还有人贴大字报“勒令”他坦白交待哩，那是后话了。

    现在，严总回到观测室，点了头。谭铁矛才拿起红色话筒喊话，“北京，北京，我是谭铁矛……”

    北京的一间指挥部里，周恩来总理和聂荣臻元帅走到指挥台前，听着扩音器里传来的声音，“我是谭铁矛，报告聂帅：我国第一枚导弹发射试验前的准备工作就绪。各项技术指标正常。请首长下达发射命令！”

    聂帅目询总理。周总理点头。

    聂帅发令，“执行预定计划，按时发射！”

    我国科技史上一个光辉的时刻终于来到。竖立在发射架前的这枚单级导弹点火，喷出烈焰，在发动机的轰鸣声中缓缓升空，速度加快，朝预定方向飞去。

    参加发射的人员不多，除了操作室的科技人员还在岗位上工作之外，只有几十名战士和干部从掩蔽部跑出来，欢呼雀跃。

    然而，这是震惊世界的头条新闻，各大报刊和电台都作了迅速报导。