北京郊区的一座劳改农场，高高的铁丝网围着大片农田，拐角处有砖砌的小塔楼，持枪的哨兵站在上面，监视着在田间劳动的犯人。

    王淑英夹着个包袱，在铁丝网外边的土路上走来。这是个大风天儿，土路上黄土飞扬，迷了眼，她背过身来倒着走几步，揉着眼睛，很是吃力。

    她隔着铁丝网不时地往农场里看——几十名身穿灰色囚衣的犯人正在田间劳作，大风撕扯着他们的囚衣……王淑英分辨不出这群劳改犯里有没有李明哲。

    她是来探监的。办过手续，还要排队，等了个把小时，才轮到她，走进接待室，已经很累了，她坐到一张长条木桌旁边，把包袱放在桌面上，以备检查。

    室内死静死静的，白墙上有两条打眼的黑字标语：

    新生之路从这里开始！

    老实认罪，重新作人！

    通向里边的铁栅栏门开了，身穿公安制服的管教员把李明哲领进接待室。王淑英身子一震，站起来望着他——李明哲穿着1852号灰布囚衣，剃成光头，眼皮浮肿，满脸灰尘，神情呆滞地站在对面。

    管教板着脸，打手势让他俩隔着长条木桌各坐一边，说，“1852，有话快说。十分钟。”

    原来这位风趣活泼的尖子大学生一旦入狱，就连姓名都没有了，变成一串号码……王淑英想扑过去抱住他放声恸哭一场……但她明白管教所说“十分钟”的含义，只能强忍着，把包袱递过去，说，“这是你的几件衣服。”

    “打开。”管教命令道。

    李明哲根本没有伸手接这包袱。王淑英把它解开，管教动手检查：除了几件旧衣服，两双胶底帆布鞋，还有报纸包着的四个窝头，一封信。

    管教只把信拿出来，问王淑英，“里面没有钱吧？”

    “没有。这是他父母写的信。”

    “等会儿你也不准给他钱。”

    王淑英点点头。

    “1852，晚饭后到大队部来取这封信。”

    李明哲直溜溜地站起来，“是！”

    “坐下谈吧，还有八分钟。”管教回到铁栅栏门里面去了。

    二人对面坐下。两行热泪从王淑英脸上扑簌簌地滚落下来。

    李明哲问，“你在外面，也是吃窝头？”

    王淑英点头，说不出话来。

    “爸爸妈妈，身体还好吧？”

    王淑英还是点头。

    “在劳改队，天天读报，知道国家有困难。请老人家保重身体。”

    王淑英泪流满面，强忍哭声。

    李明哲催她，“你有话，就抓紧时间说两句吧！”

    “我毕业了……”

    李明哲强笑一下，“太好啦！”

    “我搬到北京来了，租了一间民房，就住在这个农场旁边。”

    李明哲内心一震，又摇头，“这……没这个必要。”

    “是我不懂事，害了你……我决心住在你身边，每个月都来看你，一直等着你，绝不嫁人！”

    “不要这样，真的不要……错误是我自己犯的，不能连累你！你毕业了，就要服从组织分配，到需要你的岗位上去，好好工作。”

    “我可以在村里当社员，挣工分儿……绝不离开你！”

    李明哲苦笑，“你的好意，我心领了。今天没时间说服你啦……你千万不要感情用事。”

    “不用说服。这事我想过很久，决心已经下定了！”

    探视的时间到了，管教回到接待室。

    爱情的力量是伟大的，可以在困难中支撑人的信念。李明哲站起来，好像脸上的灰尘也洗掉了，露出血色，他提高声调说，“放心，我会努力改造思想，争取早日归队。淑英，你我学的是一个专业，我爱这一行，不会动摇！你要服从组织分配，赶快去上班，也可以弥补我造成的损失啊……”