“我们这个星期能开车去领救济金吗，妈？”安特问道。说这话的时候，他们马上就要摘完棉花了，并且再次度过了漫长、炎热且垂头丧气的一天。
埃尔莎不得不承认，在地里干了一天的活儿后，步行去镇上，然后步行回来，这个主意确实没什么吸引力。
可是，等到冬天来临的时候，这样的决定又会重新浮现在她脑海中，困扰着她。
“就这一次。安特，如果你愿意，你其实可以待在营地里，如果你乐意，你还可以跟你的朋友们一起玩。”
“真的吗？那太好了。”
“我留下来，看着他。”洛蕾达说。
埃尔莎瞪了女儿一眼：“你，我是不会让你离开我的视线的。”
她们把安特留在小屋里，上了卡车。
“我能练车吗？爷爷说我应该继续练习。”洛蕾达说，“万一有紧急情况怎么办？”
“会出现需要你开车的紧急情况吗？”
“有这个可能。”
“那好吧。”
洛蕾达坐在了方向盘后。
埃尔莎爬上了副驾驶座。天哪，还真热。洛蕾达发动了引擎。
“你还记得怎么踩踏板吗？得慢慢踩，小心一些。找到——”
卡车猛地往前动了一下，然后熄了火。
“对不起。”洛蕾达说。
“再试一次。别着急。”
洛蕾达踩下踏板，把卡车挂到一挡。她们慢慢向前开去。
引擎提高了转速。
“二挡，洛蕾达。”埃尔莎说。
洛蕾达又试了一次，终于挂上了二挡。
她们开一阵，歇一阵，沿着马路，朝镇上的救济办公室开去，已有一大群人等在那里。队伍蜿蜒着排到办公室外，穿过停车场，又沿着街道一直排了下去。
埃尔莎和洛蕾达也排起队来。
排着排着，太阳开始缓缓落下，在天色变暗以前，给河谷镀上了一层金，让那一刻显得格外美丽。
就在她们快要来到队伍最前列的时候，两辆警车开进了停车场，四位穿着制服的警察下了车。过了一会儿，一辆韦尔蒂农场的卡车开了过来，接着韦尔蒂先生从车上走了下来。
人们转过身来看了看，但没有人说话。
其中两名警察和韦尔蒂先生直接走到队伍最前列，大步走进了救济办公室。他们没再出来。
埃尔莎紧紧抓住洛蕾达的手。要是在平时，排队的人们可能会看着彼此，询问发生了什么事，可现在是特殊时期，到处都有密探。人们想在韦尔蒂站稳脚跟，想有活儿可干。
埃尔莎终于走进了那间狭小且闷热的办公室，那里有个年轻漂亮的女人，她坐在桌前，身前放着一个文件盒，里面装满了居民的姓名卡片。
韦尔蒂站在那个女人旁边，看上去几乎把那个可怜的姑娘吓得够呛。那两名警察站在他旁边，手放在枪带上。
埃尔莎慢慢从洛蕾达身旁走开，独自走到桌前。她的喉咙很干，不得不清了两次嗓子才能说话：“埃尔莎·马丁内利，一九三五年四月登的记。”
韦尔蒂指了指埃尔莎的红色卡片：“地址是韦尔蒂农场，她在名单上。”
那个女人同情地看了看埃尔莎：“不好意思，女士，能够摘棉花的人是不能领取救济金的。”
“可……”
“如果你能摘棉花，那你就得去摘。”她说，“新政策就是这么规定的。不过别担心，等摘棉花的季节过去以后，你就又可以领救济金了。”
“稍等一下。照你这么说，州政府打算削减我的救济金？可我是这里的居民，而且还在摘棉花。”
“我们希望确保你能一直摘下去。”韦尔蒂说。
“韦尔蒂先生，”她说，“求你了。我们需要——”
“下一位。”韦尔蒂大声说道。
埃尔莎不敢相信，自己居然又一次受到了残忍的对待。哪怕人们摘了棉花，他们依然需要这笔救济金来养活自己的孩子。
“你不觉得羞耻吗？”
“下一位。”他又说了一遍。一名警察走上前来，把埃尔莎赶到了队伍外。
她踉踉跄跄地走到一旁，感觉到洛蕾达扶稳了她。
埃尔莎走出救济办公室（这名字简直是个笑话），注视着排着长队的人们，其中有许多人还不知道他们的救济金已经遭到了削减。所以说，为了帮那些种植商避免罢工出现，州政府正在削减那些已经快要活不下去的人的救济金。
她听见一声喊叫，于是转过身来。
两名警察把一个男人猛地撞到办公室的墙上，说道：“今晚的集会在哪里？快说！”他们又一次把他推到墙上，“你还想不想养活你在圣华金河谷的家人？”
“埃尔莎！”
她看见杰布·杜威朝她奔了过来。他看起来有些手忙脚乱。
“杰布，怎么了？”
“是琼，她病了。你能帮忙吗？”
“我来开车。”埃尔莎还说着话，便已经跑向了卡车。
埃尔莎把车开到他们之前住过的营地，停在杜威家的卡车旁。她、杰布和洛蕾达都下了车。杜威家的卡车车厢上面盖了一个用木头和金属做的屋顶，屋顶延伸到了侧边，形成了一个带顶的临时厨房，孩子们现在就坐在那里。琼躺在车厢里的床垫上。
“告诉我们该怎么办。”杰布说。
埃尔莎爬上卡车车厢，跪在琼身旁：“嘿，你怎么样？”
“埃尔莎，”琼说道，她的声音轻得几乎听不见。她的眼神有些呆滞，神情有些恍惚。“我跟杰布说过，你今天会去领救济金。”
埃尔莎把手放在琼的额头上。“你发烧了。”她冲杰布喊道，“给我弄点儿水来。”
过了一会儿，洛蕾达递给埃尔莎一杯温水：“给你，妈妈。”
埃尔莎接过杯子。她轻轻搂着琼的脖子，扶着她，想让她喝点儿水。“来吧，琼，喝口水。”
琼试图把她推开。
“来吧，琼。”埃尔莎强行把水倒入了琼的喉咙。
琼抬头看着她：“这次的情况很糟糕。”
埃尔莎低头看着杰布：“你们还有阿司匹林吗？”
“没了。”
“洛蕾达，”埃尔莎说，“开着卡车去营地里的商店，给我们买点儿阿司匹林，再买支温度计。钥匙在点火开关那里。”
洛蕾达跑着离开了。
埃尔莎换了个舒服的姿势，离琼更近了一些，把她抱在怀里，抚摩着她滚烫的额头。
“我估计是伤寒。”琼说，“也许你应该离我远点儿。”
“想要摆脱我可没那么容易，问问我丈夫就知道了，他不得不在半夜里逃走。”
琼无力地笑了笑：“他是个傻瓜。”
“杰克说了同样的话。哦对，拉菲的妈妈也一样。”
“我确实需要一点儿我们说过的杜松子酒。”
埃尔莎用手指摸了摸琼湿漉漉的头发。热量从琼的身体散发出来，传到埃尔莎的身体。“我可以唱歌……”
“请别这样。”
两个女人相视一笑，可埃尔莎看到了琼的恐惧。“会好起来的，你很坚强。”
琼闭上眼睛，在埃尔莎的怀里睡着了。
埃尔莎抱着琼，轻抚她的额头，低声说着鼓励的话，直到她听见卡车回来时发出的隆隆声。
谢天谢地。
洛蕾达把车开过来，停好车。她打开车门，下了车，又“砰”的一声随手关上车门。“妈妈！”她大喊道，“商店没开门。”
埃尔莎伸长脖子去看洛蕾达：“为什么没开门？”
“也许跟罢工的传言有关系。他们想提醒我们，我们离不开他们。这群猪猡。”
琼的身体突然弯了起来，有些发僵。她翻起了白眼，身体剧烈地颤抖了起来。
埃尔莎一直抱着她的朋友，直到她消停下来。
“没买到阿司匹林，琼。”埃尔莎说。
琼的眼皮颤动着，睁开了眼睛：“别急，埃尔莎。你就让我——”
“不行！”埃尔莎厉声说道，“我马上就回来。你哪儿也不准去。”
琼放缓了呼吸：“我也许会去跳舞。”
埃尔莎小心翼翼地让琼把头向后仰，然后下了卡车。“你留在这里，”她对洛蕾达说，“尽量让琼多喝点儿水。在她额头上搭一块湿抹布。别让她把被子踢开。”她转身面向杰布，“我马上回来。”
“你要去哪儿？”杰布问。
“我去给她弄点儿阿司匹林。”
“去哪里弄？你有钱买吗？”
“没有。”埃尔莎忐忑不安地说道，“他们会设法确保我们永远没钱，永远待在这里。”
她跑向卡车，把车发动，开到了主路上。
到了医院，她走过停车场，推开一扇扇门，在干净的地板上留下了肮脏的棕色脚印，朝前台走去，那里独自坐着一个女人。
“我需要帮助。”埃尔莎说，“求你了，我知道你们不会让我们来医院，可要是你可以给我一点儿阿司匹林，那就能帮上大忙。我朋友发烧了，烧得真的很厉害，有可能是伤寒。帮帮我们吧，求你了，真的求你了。”
那女人在椅子上坐直，伸长脖子，上下打量着医院大厅：“你知道这病是会传染的，对吧？政府在阿尔文新建了一个帐篷营地，那里有位护士，找她帮忙吧。她会救治你们这种人的。”
你们这种人。
真是受够了。
埃尔莎走出医院，回到卡车上，从车厢里抓起安特的棒球棍。她拿着它，穿过停车场，努力保持冷静。
这一次，她“砰”的一声撞开了门，看了一眼那个冲她冷笑的女人，把棒球棍重重地砸在了前台上，把木头都给砸得凹陷了进去。
那女人尖叫起来。
“啊，很好，你终于注意到我了。我需要一些阿司匹林。”埃尔莎平静地说道。
那女人转过身去，猛地打开一个储藏柜。她的手抖个不停，开始翻找起药品来。“该死的俄州佬。”那女人低声嘀咕道。
埃尔莎打碎了一盏灯，然后又打碎了电话。
那女人抓起一对瓶子，朝埃尔莎刺去：“你们这些人都是野蛮人。”
“你也一样，女士，你也一样。”
埃尔莎拿走了阿司匹林。
她快走到正门时，一个大块头男人迈着缓慢而沉重的步子，沿着走廊向她走了过来。
“别让她给跑了，弗雷德！她是个罪犯！”坐在桌后的那女人大声喊道。
他挡住了门。
埃尔莎手里拿着棒球棍，走近了那个穿着棕色保安制服的男人。她的心狂跳不止，可奇怪的是，她却感到很镇定，甚至觉得一切尽在掌控之中。她拿着药，没人能阻止她把药送到琼面前：“你是不是特别想阻止我，弗雷德？”
那人的目光变得柔和起来。“我老婆和我大约五年前从印第安纳来到了这里。那时候日子远没有现在这么苦。真抱歉，你们不该受到这样的对待。”他掏出一张五美元的钞票，“希望这能帮上些忙。”
面对这一点点善意，埃尔莎差点儿哭了出来：“谢谢你。”
“赶紧走吧。艾丽斯可能已经给警察打电话了。”
埃尔莎飞快地跑出医院，把棒球棍扔到卡车车厢里，然后发动引擎，猛踩油门。那辆旧卡车在碎石路上摆尾行驶了一阵子，然后慢慢地在黑暗的路上直行起来。
她拐上通往游民营地的马路，在杜威家的卡车前停下车来。
他发现杰布在卡车车厢里陪着琼，怀里抱着他的妻子。他们家的孩子们和洛蕾达一起站在靠近卡车一侧的木头遮雨板之下，男孩们握着小女孩们的手。
“她一直想要杜松子酒喝。”杰布看起来既失落，又困惑，“她不喝酒的啊。”
埃尔莎爬上车厢，找了个舒服的姿势，坐在琼的另一侧：“嘿，你好啊，坏女孩，我弄来了一些阿司匹林。”
琼的眼皮颤动着，睁开了眼睛。
“我听说你在捣乱，要喝杜松子酒。”埃尔莎说。
“在我死之前，再来一杯马提尼，这不算太过分吧。”
埃尔莎扶着琼吞下两片阿司匹林，喝了一杯水，然后抚摩着她朋友滚烫的额头。“别放弃，琼……”
琼抬头注视着埃尔莎，喘着粗气，满头大汗。“你跳个舞吧，埃尔莎。”她说起话来，声音小得几乎听不见。“为我俩跳个舞。”琼捏了捏埃尔莎的手，“我爱过你，女朋友。”
别用过去时。求你了。
她听见杰布哭了起来。
“我也爱你，琼。”埃尔莎小声说道。
琼慢慢扭头看向了自己的丈夫：“呃……我的宝贝儿们……在哪里呢，杰布？”
埃尔莎只好强迫自己离开，下了卡车。杜威家的四个孩子爬了上来，聚在琼身旁。
埃尔莎听见了低语声。埃尔罗伊说：“我会的，妈。”这时，女孩们都哭了。
然后她又听见了琼沙哑的声音：“我还有好多话想对你们所有人说……”
洛蕾达碰了碰埃尔莎的肩膀：“你没事吧？”
埃尔莎的回答是一声原始的尖叫。
她一旦尖叫起来，便停不住了。
洛蕾达将埃尔莎揽入怀里，抱着她，任由她一直哭下去——为他们过的那种日子，为他们失去的梦想，为他们如此盲目相信的未来而哭，为那些长大后不了解琼的孩子而哭，为琼的幽默、温柔、坚毅以及对于他们所抱有的希望而哭。
埃尔莎哭啊哭，一直哭到她觉得心里空荡荡的。
她离开了洛蕾达的怀抱，洛蕾达看起来吓坏了。“对不起。”埃尔莎一边说，一边擦着眼里的泪水。
“人有时候就是会……悲痛欲绝。”洛蕾达说，“生气是有好处的。”
“你说得对。”埃尔莎说。够了。“如果我想找到瓦伦先生和他那些共产党朋友，你知道应该去哪里找吗？”
“我想我知道。”
“去哪里？”
“有一个谷仓，他们会在那里制作传单和其他东西。就在威洛街的尽头。”
“行。”埃尔莎深吸一口气，又缓缓吐了出来，“行，我知道了。”
*
后来，等到夜幕降临河谷、星星笼罩天空之时，埃尔莎悄悄地赶着孩子们出了小屋，朝卡车走去。他们谁也没说话，就这样爬上卡车，把车开走。每个人都明白他们今晚打算做的事情有多危险。
“在这里拐弯。”洛蕾达说。
埃尔莎拐上一条土路，这条路穿过了一片未经开垦的棕色田野。路的尽头有一座棕灰色的谷仓，谷仓紧挨着一栋破旧的低矮平房，平房的窗子破了，门用木板封了起来。门口停着六七辆汽车。
埃尔莎把车停在一辆满是灰尘的帕卡德旁。她和洛蕾达以及安特下了车，朝谷仓走去。洛蕾达推开了那扇坏了一半的门。
谷仓里面点着灯笼，铺着稻草的泥地上摆了几张桌子，椅子沿着墙壁随意放着。至少有十二个人在忙活着：有些人在打字机旁，其他人则在油印机旁。香烟的烟雾让空气变得很难闻，却盖不住干草的芳香。
埃尔莎和孩子们走在共产党员之间，似乎没有人注意到他们。埃尔莎看见一张传单从油印机里印了出来。“工人们团结起来！”——标题加粗了，显得很醒目。她闻到了油墨和金属混在一起的奇怪气味。
他们经过一个戴眼镜的小个子黑发女人，那女人一边踱着步，一边向另一个正在打字的女人口述：“我们决不允许富人变得更加富有，穷人却变得更加贫穷。当人们流落街头，因饥饿而死时，我们怎么能把这片土地称为自由国度呢？彻底的变革需要彻底的办法……”
洛蕾达用胳膊肘捅了捅埃尔莎，埃尔莎于是抬起头来。
杰克正朝他们走来。
“你们好，女士们。”他边说边目不转睛地看着埃尔莎，“洛蕾达，”他说，“纳塔利娅在油印机旁边，她可能需要一些帮手。”
“你也去，安特，”埃尔莎说，“和你姐姐待在一起。”
杰克把埃尔莎领到外面的一个火坑旁，火坑周围摆着一堆不相配的家具。几个烟灰缸里堆满了弯曲的烟头，都溢了出来。“所以，共产党也会像其他人那样围坐在篝火旁抽烟。”埃尔莎说。
“在这方面，我们几乎跟其他人一样。”他凑近了一些，“怎么了？”
“琼死了。我们没办法救她。营地里的商店为了给我们一个教训，关了门，医院也不肯帮忙。为了引起他们的注意，我甚至找来了一根……棒球棍。我只弄来了一些阿司匹林。哦对了，他们今天把我们的名字从救济名单上划掉了。如果你能摘棉花，你就得去摘，不能领州里的救济金。”
“我们听说了，是那些种植商逼着州政府这么干的。他们管这叫‘不工作，没饭吃’政策。他们担心，救济金会让你们在罢工争取更高的工资期间也可以养活你们的孩子。”
埃尔莎交叉着双臂：“这些年来，人们一直告诫我，不要惹是生非，不要贪得无厌，哪怕得到的并不多，也要心存感激。我确实是这么做的。我本以为，要是我只做身为女人该做的那些事，按规矩来，情况……兴许会……发生变化。可他们居然会这么对待我们……”
“这不公平。”他说。
“这是不对的，”她说，“这里是美国，我们不该活成这副样子。”
“嗯。”
“罢工，”她轻声说出了那个让人害怕的词，“有用吗？”
“也许吧。”
她感激他能如此坦诚。“要是我们胆敢罢工，他们一定会伤害我们。”
“是啊。”他说，“但我们不能消极地活着，埃尔莎，我们也要积极地做出选择。”
“我不是个勇敢的女人。”
“可你还是来了，在战斗即将拉开序幕的时候。”
他的话触动了她的心弦。“我爷爷是一名得州骑警。他曾对我说，勇气都是骗人的。所谓勇气，只不过是你不去理会恐惧。”她看着他，“唉，我很害怕。”
“我们都很害怕。”他说。
“我很担心我的孩子，得给他们吃的，给他们穿的，还得保证他们的安全。我不能拿他们的生命冒险。”
他什么也没说，她知道为什么。他想让她说下去。
“他们的处境已经很危险了。”她说，“他们所受的教育不能让他们觉得，这就是我们应得的，美国就是这样。我得教他们维护自己的权益。”
埃尔莎惊讶地发现，自己有了种如释重负的感觉，仿佛回到了家里，又仿佛重新找回了自己……同时也始终感到特别害怕。勇气就是你不去理会恐惧。可在实际生活中，我们到底该怎么做呢？
“他们在地里建的那座枪塔……是为了吓唬我们的，对吧？我们打算做的这件事——罢工——是合法的。”
“是合法的。见鬼，美国之所以是美国，正是因为有这些罢工。罢工是我们最基本的权利，可法律却是由政府、由警察来执行的。他们给了那些大企业很大的支持，这你也见识过。”
埃尔莎点了点头：“我们该怎么办？”
“首先，我们得把消息传出去。我们已经定好在周五举办一场罢工集会。可就算只是把这条消息告诉别人，也会让我们遇到危险，更别说参加集会了。”
“危险无处不在。”她说，“那又怎么样呢？”
他把手放在她的脸颊上。
她探过身去，感受着他的抚摩，并从中汲取力量，寻求慰藉。