“我叫杰克·瓦伦。”那男人说。
“洛蕾达·马丁内利。”
他把卡车挂上挡，然后他们向北驶去。卡车的减震装置坏掉了。每颠簸一次，皮革座椅便会上下晃动，发出奇怪的声音。
洛蕾达注视着车窗外。借助着卡车一闪而过的灯光，或是被街灯照亮的广告牌反射的强光，她看见有人在路边扎营，还看见流浪汉把包斜挎在背后，正在徒步旅行。
他们经过了笼罩在黑暗中的学校、医院以及游民营地。
接着，他们又经过了洛蕾达熟悉的地方，经过了韦尔蒂镇。出了镇子，行驶到这里，除了路，什么都没有。
“嘿，都这么晚了，你还要做什么？”她问。她突然想到，她很有可能让自己身陷险境。
那男人点燃一支烟，冲着开着的车窗吐出一缕蓝灰色的烟：“跟你一样吧，我猜。”
“你这话是什么意思？”
他转过身来。她头一次看清了他的整张脸，那张脸晒得黝黑，皮肤很糙，鼻子尖尖的，眼睛黑黑的：“因为某件事……或者某个人，你离家出走了。”
“你也一样？”
“孩子，要是你现在没有离家出走，恐怕你不会专心听我说话。不，我没打算逃走。”他笑起来的样子让人觉得他几乎算是个帅气的男子，“我也不想在这里被人逮住。”
“我爸爸就这么做了。”
“做了什么？”
“大半夜跑出去了，再也没回来过。”
“呃……真是太糟糕了。”他最后说道，“那你妈妈呢？她怎么了？”
他们拐上了一条很长的土路。
漆黑一片。
洛蕾达没有看到任何光亮，只看到一片黑暗。没有房子，没有路灯，路上也没有其他车辆。
“我……我们要去哪儿？”
“我跟你说过，我得在路上停一次车，再送你去长途汽车站。”
“在这儿？在这种荒无人烟的地方？”
他把车速降了下来，最后停住了车：“你得向我保证，孩子，保证你不会跟别人谈起这个地方，不会谈起我，不会谈起你在这里看到的任何东西。”
他们身处一片巨大的草地。一间谷仓挨着一栋破旧的低矮平房，两栋建筑都沐浴在月光下。十几辆汽车和卡车停在那里，车灯都关着。谷仓木板的缝隙透着黄色的微光，这表明里面有事发生。“没人愿意听我这样的人说话。”洛蕾达说。她没办法鼓足勇气，说出她原本想说的那个词：俄州佬。
“如果你不答应我，那我现在就掉头，把你丢在主路上。”
洛蕾达看着他。她看得出来，他对她很不耐烦。他的眼角抽搐了一下，但除此之外，他显得很平静。他在等她做决定，但他不会等太久。
她应该叫他现在就掉头，带她去马路上。都这么晚了，还有人在这间谷仓里忙活着，不管他们在做什么，肯定不是什么好事。再说，大人一般也不会要求小孩做出这种承诺。
“那里面到底发生了什么事情？是坏事吗？”
“不，”他说，“是好事，但现在是危险时期。”
洛蕾达注视着那男人的黑眼睛。他很……认真，或许还有些吓人，但也充满了活力，这样的活力是她从没见过的。在她面前的这个人不会住在肮脏的帐篷里，吃着残羹剩饭，觉得心满意足。他不像其他人那样筋疲力尽。他的活力引起了她的注意，让她想起了更加美好的时光，想起了她心目中理想的父亲形象。“我保证。”
他把车往前开，穿行在停着的汽车中。快到门口时，他停下车，熄灭了引擎。
“你就待在卡车上。”他一边说，一边开车门。
“你要去多久？”
“需要多久，就去多久。”
洛蕾达看着他走向谷仓，推开了门。她看见灯光一闪，谷仓里聚集了一群人，影影绰绰的。然后他随手带上了门。
洛蕾达凝视着黑漆漆的谷仓，凝视着缝隙里透出的一道道光线。他们在那里干什么呢？
一辆汽车“突突”地开到卡车旁，停了下来。车灯“啪”的一声熄灭了。
洛蕾达看见一对夫妇下了车。他俩衣冠楚楚，一身黑装，都抽着烟，绝对不是移民或农民。
洛蕾达做了个仓促的决定：她下了卡车，跟着那对夫妇来到了谷仓前。
谷仓的门开了。
洛蕾达跟在那对夫妇后面，溜了进去，然后立即背靠着谷仓粗糙的木板。
她说不上来自己期望看到些什么——也许期望看到成年人喝着烈酒，跳着林迪舞(3)——可不管她有何期望，她看到的都和她期望的不一样。男人们穿着西装，混在女人堆里，其中一些女人穿着裤子。裤子。他们似乎都在说话，一边还打着手势，仿佛在争论什么。这地方气氛很活跃，就像蜂巢一样热闹。香烟的烟雾让室内笼罩在一片朦胧之中，使每个人都变得模糊不清，也刺痛了洛蕾达的眼睛。
谷仓里到处都是灰尘和影子，摆了大概十张桌子，每张上面都有灯笼，灯笼射出了一束束夹杂着灰尘与烟雾的光。打印机和油印机放在桌上。女人们坐在椅子上抽烟打字。空气里有一股奇怪的香味，混杂着烟雾的味道。成堆的纸张摆放在台面上。每隔一会儿，洛蕾达便会听到打字机换行时发出的声音。
杰克大步向前，这时人们不再忙别的事情，纷纷向他看去。他从面前的桌子上扯下一张报纸，踏上通往干草棚的扶梯，往上爬了几级，然后面对着人群。他举起报纸。报纸的标题是“洛杉矶向移民宣战”。
“在种植大户、铁路、州救济机构和州内其他大亨的支持下，警察局局长詹姆斯·‘双枪’·戴维斯刚刚关闭了加利福尼亚边境，禁止移民进入。”杰克把报纸扔到铺着稻草的地板上。“想想看吧，那些绝望的人，善良的人，都是美国人，他们来到边境，却被枪口拦下，继而被拒之门外。他们能去哪里？他们中的许多人要么在家乡忍饥挨饿，要么快要死于尘肺炎。如果他们不回头，警察就会以流浪罪的名义把他们关进监狱，法官还会判他们做苦力。”
洛蕾达一点儿也不惊讶。她知道来这里碰运气，却吃了闭门羹是一种怎样的滋味。
“浑蛋。”有人喊道。
“在整个加利福尼亚，那些种植大户都在占给他们干活儿的人的便宜。进入这个州的移民急着想要养家糊口，拿多少钱都愿意。从这里到贝克斯菲尔德，有超过七万个无家可归的人。因为营养不良或生病，流民营地的儿童正以每天两人的速度死亡。这是不对的，美国不该发生这种事情。我不在乎大萧条到底过去了没有，事情总得有个限度，要靠我们来帮助他们。我们必须让他们加入工人联盟，站出来帮他们争取权益。”
人群中发出了赞许的吼声。
洛蕾达点点头。他的话触动了她的神经，让她头一次想到，我们不必接受这一切。
“现在就行动起来吧，同志们。政府不会帮助这些人，我们得帮他们。我们必须说服工人们站起来，起来反抗。我们必须利用一切可利用的手段，阻止大企业压榨工人，占他们的便宜。我们必须团结起来，与这种资本主义的不公正现象做斗争。我们将为这里和中央谷地的移民劳工而战，帮助他们组织工会，争取更高的工资。行动起来吧……就是现在！”
“好！”洛蕾达喊道，“说得好！”
杰克从通往干草棚的扶梯的立板上跳了下来，他刚要往下跳时，洛蕾达发现了他在直视着她。
他大步朝她走来，轻轻松松便穿过了人群。
洛蕾达感受到了他审视的目光。她觉得自己就像一只老鼠，被一只正在狩猎的鹰给盯上了，吓得动弹不得。
“我不是叫你待在车上吗？”
“我想加入你们的团体，我能帮上忙。”
“哦，真的吗？”他比她高出许多，甚至比她妈妈还高。她紧张地深吸一口气，呼吸有些不均匀，“回家去吧，孩子。你还太小，不适合做这个。”
“我是个移民劳工。”
他点了根烟，仔细看着她。
“我们住在一个沟渠旁的营地里，那里离萨特路不远。今年秋天，在我本该去上学的时候，我去摘了棉花。要是我不去摘，我们就会饿肚子。我们住在帐篷里。我们太想在地里干活儿了，以至于有时候，我们会睡在路边的沟渠里，这样我们就能第一个排上队。老板叫韦尔蒂，那头肥猪，他才不在乎我们挣的钱够不够我们吃饭呢。”
“韦尔蒂，是吗？我们一直在试着让移民营地里的人成立工会，但我们遇到了阻力。俄州佬们很固执，也很傲慢。”
“别这么叫我们，”她说，“我们这些人只想有活儿干。我的爷爷奶奶，还有我的妈妈……他们觉得政府的施舍是靠不住的。他们想自力更生，但是……”
“但是什么？”
“这是行不通的，对吗？我的意思是，我们来到这里，想过上更好的生活，也真的过上了，这行得通吗？”
“如果不斗争，那就行不通。”
“我想战斗。”洛蕾达说道。说这句话时，她才意识到，自己很久以前就渴望参加这场战斗了。她之所以出走，不是为了她那懦弱的父亲，而是为了这件事。她之所以重燃热情，也是因为这件事。她感受到了它的热度。
“你到底多大？”
“十三。”
“你爸爸在……在圣路易斯的时候丢了工作，然后他就离家出走了。”
“是得克萨斯。”洛蕾达说。
“孩子，像这样的男人连狗屁都不如。而你呢，还太小，不能一个人走来走去。你是怎么来到加利福尼亚的？”
“是我妈妈带我们来的。”
“全靠她一个人吗？她一定很坚强。”
“今晚我叫她‘胆小鬼’了。”
他会意地看了她一眼：“她会担心吗？”
洛蕾达点点头：“除非他们去找我。要是他们走了呢？”说到这里，她突然想家了，想的倒不是那个地方，而是那些人，她的家人：妈妈和安特，爷爷和奶奶，那些爱她的人。
“孩子，那些爱你的人是不会离开的。你早就知道这一点了。去找你妈妈吧，告诉她你简直傻得要命，让她紧紧抱着你。”
洛蕾达感觉泪水刺痛了眼睛。
外面响起了警笛声。
“妈的。”杰克说罢，便抓住她的胳膊，拽着她穿过谷仓，穿过惊慌失措的人群。
他猛地推着她走上面前的扶梯，又把她推进干草棚里：“你心里有一团火，孩子，别让那些浑蛋把它给扑灭了。在这里待到天亮，否则你可能会被关进牢房。”
他跳下扶梯，落到谷仓的地板上。
门“啪”的一声被砸开。警察出现在门口，拿着枪和警棍。在他们身后，红灯闪烁个不停。他们拥入谷仓，拿走了纸，抱走了打印机和油印机。
洛蕾达看见一名警察用警棍打了杰克的头。杰克踉跄了一下，但没倒下去。他的身体稍微晃了晃，然后他冲着那名警察咧嘴一笑：“你就这点儿本事？”
那名警察的脸色不太好看。“你死定了，瓦伦。早晚会有那么一天的。”他又一次打了杰克，打得更狠了。
血溅到了他的制服上，这时那名警察说道：“把他们围起来，伙计们。我们可不希望红色人士出现在我们镇上。”
红色人士。
共产党员。
*
埃尔莎在暗淡月光的照射下，走进了韦尔蒂镇。这个时候，街道上空无一人。
她来到了此行的目的地——警察局，就藏在一条安静的小巷里，离图书馆不远。
她不相信那些有权势的人有谁真的愿意帮助她，甚至都不相信有谁愿意听她说话，但她女儿不见了，报警是她能想到的唯一办法。
停车场上空荡荡的，只停着几辆巡逻车和一辆老式卡车。她借着街灯投下的灯光，看见一个流浪汉站在卡车旁边抽着烟。她没有正眼看他，但觉得他正看着她。
埃尔莎挺直了身子，这才意识到自己走到这里时已经驼背了。
她打流浪汉身旁经过，走进了警察局。里面的大厅很简陋，有一排靠墙的椅子，每张都是空的。天花板的灯光照射到一个穿着制服的人身上，他抽着手卷烟，坐在放着一部黑色电话的办公桌前。
她努力装出自信的样子，抓紧手提包磨损的皮带，走过铺着瓷砖的地板，向坐在办公桌前的警官走去。
那人又高又瘦，头发向后梳着，留着稀疏的小胡子。见她一副蓬头垢面的样子，他皱了皱鼻子。
她清了清嗓子：“嗯，长官，我是来报案的，有个女孩儿走丢了。”她紧张起来，等待着那人说出那句话：我们可不顾上你们这种人。
“嗯？”
“是我女儿，她十三岁了。你有孩子吗？”
他沉默了很久，久到她几乎都要转身离开了。
“我有，其实我有个十二岁的孩子。正因为她，我才会一直掉头发。”
要是换成别的时候，埃尔莎肯定早就笑起来了：“我们吵了一架。我说了……总之，她跑了。”
“你知道她会去哪儿吗？往哪个方向去了？”
埃尔莎摇了摇头：“她……父亲离开我们已经有一阵子了，她想念他，责怪我，可我们不知道他在哪儿。”
“近来有不少人这么干。上周，我们这儿有个家伙杀光了全家人，然后又自杀了。日子不好过啊。”
埃尔莎等着他继续说下去。
可那男人只是注视着她。
“你是找不着她的。”埃尔莎呆呆地说，“怎么找得着呢？”
“我会留意的。大多数情况下，他们都会回来。”
埃尔莎试图让自己平静下来，可比起残忍来，他的好意却让她更加不知所措了：“她的头发是黑色的，眼睛是蓝色的，几乎算是蓝紫色，真的，不过她说就我看得出来。她的名字叫洛蕾达·马丁内利。”
“很好听的名字。”他把名字写了下来。
埃尔莎点点头，又在那里站了一会儿。
“夫人，我建议你回家去，等着。我敢打赌，她会回来的。很明显，你很爱她。有时候我们的孩子们会被蒙蔽双眼。”
埃尔莎退了出去，甚至都无法感谢他的好意。
她走到外面，凝视着空荡荡的停车场，想道：她在哪里？
埃尔莎的腿开始不听使唤了。她一个踉跄，差点儿摔倒。
有人扶住了她：“你没事吧？”
她扭过身去，挣脱开来。
他后退几步，举起双手：“嘿，我不会伤害你的。”
“我……我没事。”她说。
“我想说，跟我见过的其他人相比，你看起来一点儿也不像没事的样子。”
那人原来是她在去警察局的路上见过的在卡车旁的那个流浪汉。一处难看的瘀伤让他的一块颧骨都变了色，干了的血渍在他的衣领上留下了污点。他的黑头发太长，剪得乱七八糟的，鬓角处的头发已经花白。
“我没事。”
“你看起来累坏了，让我开车送你回家吧。”
“你肯定觉得我是个傻子吧。”
“我没有恶意。”
“说出这种话的，是一个在凌晨一点钟出现在警察局门口的浑身是血的男人。”
他微笑起来：“好好揍人一顿会让他们觉得好受一些。”
“你做了什么？”
“做了什么？你觉得你得犯了罪，才会被警察揍一顿吗？我只是最近不太受欢迎罢了，有些激进的想法。”他依然微笑着，“让我开车送你回家吧。你跟我待在一起，会很安全的。”他把一只手放在胸前，“本囚犯乐意为您效劳。”
“不了，谢谢。”
埃尔莎不喜欢他盯着她看的那副模样。他让她想起了那些躲在暗处，打算偷自己想要的东西的饥肠辘辘的人。一双深邃的黑眼睛从他轮廓分明的脸上探了出来，他的鼻子凸起，下巴很长，而且他得刮胡子了。
“你在看什么呢？”
“你让我想起了某个人，仅此而已。是个战士。”
“是的，我就是个战士，没错。”
埃尔莎从那人身旁走开。走上主路后，她拐向左边，朝营地走去。她想来想去，只能这么办。回家。安特还在那里。
等待着，期望着。