“噢，天哪。”她低声说道。
风暴重塑了世界，给它盖上了一层厚厚的沙土。万事万物都沾满了像滑石粉一样细的黑土和灰尘。放眼望去，几英里内，除了隆起的黑色沙丘，什么也看不见。鸡舍几乎完全被埋了起来，只有最顶端露在外面。水泵拔地而起，就像某个失落文明的一处遗迹。他们可以直接走到谷仓某一侧的屋顶。
死去的鸟儿成堆地躺在沙丘上，翅膀仍然张着，仿佛死掉时仍然在飞行。
“我的天哪(49)。”罗丝说。
“够了。”埃尔莎说，“我们不会等到明天了。我们现在就去接安特，然后离开这里，就现在，趁着这该死的土地还没杀死我的孩子们。”
她转身大步走回屋里，每次吸气都像在吞火。她的眼睛火辣辣地疼。沙砾卡在她的眼睛里、喉咙里、鼻子里、皮肤上的褶皱里，不断从她头发上落下。
洛蕾达站在一扇破窗户旁边，她的脸上沾满了泥，黑乎乎的，看起来很茫然。
“我们要去加利福尼亚了，赶紧行动起来，去取手提箱。我去把桶里倒满水，咱们在院子里洗个澡。”
“在外面洗？”洛蕾达问。
“不会有人看见你的。”埃尔莎坚定地说道。
接下来的几小时里，没有人说话。埃尔莎本想给她的侧花卷舌菊浇水，但墓地不见了，墓地上的一切，包括墓碑、尖桩篱笆等，也都不见了。
托尼铲掉了车道上的泥，好让他们离开。他们把能绑的东西都绑在了卡车上——锅碗瓢盆、两个灯笼、一把扫帚、一块洗衣板和一个铜浴盆。车厢里有他们卷起来的野营床垫，一个装满食物、毛巾和床上用品的桶，一捆捆柴火，还有绑在驾驶室后面的黑色炉子。他们把能收拾的行李都收拾妥当，准备开始新生活，但他们拥有的大部分东西仍然留在屋子和谷仓里。厨房里的橱柜几乎还是满的，大多数的壁橱也一样。他们不可能把所有东西都带走。他们会把家具留下来，就像那些拓荒者会在旅途中遇到困难把钢琴和摇椅从他们的大篷车上卸下来，留在他们埋葬在平原上的死者身旁一样。
他们全都收拾好以后，埃尔莎穿越重重沙丘与沙坑，走回了家。
埃尔莎看了看屋子四周。他们即将离开，而房子里满是家具，墙上还挂着照片。一切都覆盖着黑色的细土。
正门开了。托尼和罗丝手拉着手，走了进来。“洛蕾达在卡车里。她急着想走。”托尼说。
“我再去屋里走一圈，这是最后一次。”埃尔莎说。她穿过满地都是粉状黑土的客厅，越过地上的沙丘和擦痕。厨房的窗玻璃不见了，窗外，美丽的蓝天就像一幅挂在黑色墙壁上的油画。
埃尔莎最后一次走进自己的卧室，站在那里。梳妆台和床头柜上摆满了书，每一本上面都覆盖着黑土。就像她离开娘家时那样，她只能带走几本自己珍爱的小说。她又得再一次从头再来了。
她悄悄地关上了卧室的门，结束了这样的生活，最后一次走出屋子。
罗丝和托尼站在门廊上，手拉着手。
“我准备好了。”她说罢，走到门廊的第一级台阶上。
“埃尔西诺？”托尼说道。
见他头一回直呼她的名字，她感到很惊讶。埃尔莎转过身来。
“我们不打算和你一起走。”罗丝说。
埃尔莎皱了皱眉头：“我知道我们本打算晚些时候再走，可——”
“不。”托尼说，“我们不是这个意思。我们不打算去加利福尼亚了。”
“我不……明白。我说过我们需要离开，而且你们也答应了。”
“而你确实得走。”托尼说，“政府已经表示愿意给我们钱，让我们什么也别种。他们已经暂时免除了抵押贷款的还款。如此一来，我们就不必再担心失去更多的土地了，至少目前是这样。”
“你说过的，会议结束后没什么好消息。”埃尔莎感到一阵恐慌，“你骗了我？”
“这不是什么好消息。”他柔声说道，“毕竟我知道，为了安特，你必须离开这里。”
“他们希望我们换别的法子耕作。”罗丝说，“谁知道他们这是什么意思呢？但他们需要农民一起干活儿。我们怎么可能不努力去拯救我们的土地呢？”
“安特……不能留下来。”埃尔莎说。
“这我们都知道，但我们不能走。”托尼说，“走吧，去救救我的孙儿们。”说到这里，他的声音都变了。
托尼用手搂住她的脖子，轻轻将她拉到自己身旁，用自己的额头贴着她的。这个男人属于旧世界，总是闭上嘴，不断前行，不停干活儿。他将自己的热情和爱意都倾注在了这片土地上。额头贴着额头便是他表达我爱你的方式。
也是他说再见的方式。
“罗萨尔巴。”托尼说，“那枚硬币。”
罗丝解开了系着天鹅绒颈袋的黑丝带项链。
她郑重其事地把颈袋递给托尼。他打开它，取出了那枚美国硬币。
“我们现在把希望都寄托在你身上了。”他说完后，把那枚硬币放回颈袋中，然后用力将颈袋连同项链放在她手掌里，迫使她握住拳头。他转过身去，窸窸窣窣地穿行在深及脚踝的沙子中，走回了屋里。
埃尔莎觉得自己就快崩溃了：“你知道我一个人做不了这件事的，罗丝。别……”
罗丝伸出一只长满茧子的手，摸了摸埃尔莎的脸颊：“孩子们需要的只有你，埃尔莎·马丁内利，一直都是这样。”
“我不够勇敢，我做不到。”
“不，你够勇敢。”
“可你们需要钱。而且我们拿走了所有的食物——”
“我们给自己留了些，而且我们的土地会给我们带来食物的。”
埃尔莎什么也说不出来。她最不愿意做的事，就是开车穿越这个国度——越过重重的山脉和广阔的沙漠——身上没什么钱，孩子们饥肠辘辘，而且没有人能帮她一把。
不。
她实在是不忍看着自己的儿子再一次挣扎着呼吸。
事实就是如此：罗丝早就明白了这一点。
“托尼把钱放在了卡车的杂物箱里。”罗丝说，“邮箱里加满了油。给我们写信。”
埃尔莎将项链套在头上，然后伸手去握罗丝的手，一时间，她很害怕自己一旦触碰到这个她爱的女人，将无法松开手，也很害怕自己太过脆弱，不敢离开。
“我可以证明这枚硬币会给人带来好运。它把你带到了我们身边。”罗丝说。埃尔莎舔湿了自己干干的嘴唇。
“我一直想要一个像你这样的女儿。”罗丝说，“我爱你(50)。”
“你就是我母亲。”埃尔莎说，“你知道的，是你救了我。”
“母亲和女儿。我救了你，你也救了我，是不是(51)？”
埃尔莎盯着罗丝看了很久，她想尽可能多看看她，记住与她有关的每一点、每一滴，可最后，她别无选择。是时候离开这个地方，离开这个女人，离开这个家了。
她从站在门廊上的罗丝身旁走开，穿过一座座黑色的沙丘，走向满载着行李的卡车，洛蕾达正坐在前面。
埃尔莎坐上驾驶席，“砰”的一声关上门，发动了引擎。卡车颤抖起来，咳嗽了几声，启动了。
埃尔莎沿着车道缓慢地开着，接着转向朝镇上驶去。
周围都是黑色的，堆满了沙子。她看向左边，看见一辆汽车，半个车身都埋在了沙里。再往前一百英尺，一个男人躺在地上，死了，他的手伸着，张着的嘴里全是沙子。“别看。”她对洛蕾达说。
“已经救不过来了。”
孤树镇被黑土给覆盖住了。
埃尔莎把车停在临时医院前。等下了车，进了医院，她才意识到自己没让车熄火，而且没跟洛蕾达说一句话。
她看见医生，挥手拦住了他：“我是来这里接安特的。”
埃尔莎看见医院里到处都挤满了人。大人咳个不停，婴儿号啕大哭，干咳不止，咳得埃尔莎心都碎了。
“他很健康吧？”埃尔莎问，“你说他已经可以出院了。没出什么岔子吧？”
“他很健康，埃尔莎。”医生轻轻拍了拍她的手，“真正好利索可能得要将近一年时间，不过他已经康复了。他以后也许会得哮喘，你只需要多关注一下他就行。”
“我打算带他去加利福尼亚。”说完后，她却笑不出来。
“很好。”
“我们还有可能回来吗？”
“我猜有这个可能。总有那么一天，苦日子会熬到头的。孩子们适应起来很快。”
“妈妈！”安特拖着脚向她走来，看起来既害怕，又放心，“你看到那场风暴了吗？”
“谢谢你，医生。”埃尔莎握了握他的手。这个人救了安特一命，她却无以为报，只能对他表达感激之情。
“祝你好运，埃尔莎。”
出去后，安特看见了这座被沙子覆盖的荒凉小镇，也看见了镇上破掉的窗户和随处可见的风滚草。“天哪。”他惊叹道。
“安东尼，”埃尔莎问，“你的鞋去哪儿了？”
“坏掉了。”
“你没鞋了？”
安特摇了摇头。
埃尔莎闭上了眼，以免让他看出来她情绪有些激动。连双鞋都没有就要去西部。
“怎么了，妈咪？别担心。我的脚很结实的。”
埃尔莎勉强笑了笑。她打开车门，扶他爬上车，坐在后座上。他侧着身子靠近洛蕾达，洛蕾达抱住了他，抱得太紧，他费了老大的气力，才挣脱开来。
埃尔莎上了车，关上了车门。
时候已到。
他们即将离开。
如今，他们能不能活下去，全都取决于埃尔莎，取决于她一个人。
连双鞋都没有。
她把车开出镇子，拐向南边。路上一辆车都没有。看样子，她经过的每栋房子都遭到了遗弃。
“等等。”安特说罢，短促地咳了一声，“你把爷爷奶奶给忘了吗，妈妈？”
埃尔莎看着儿子，他现在瘦了一些，还掉了一颗门牙。从此以后，他会像埃尔莎患了风湿热后一样，知道自己很脆弱，人生很无常，并且一直记住这个道理。
他睁大了眼。这时候，她知道他明白了。他回头看了看——看向家的方向——然后又看向她，眼里还闪着泪光。他这一瞥让她意识到，他正在渐渐告别自己的童年。
(1)　大萧条（Great Depression），又称经济大危机，是1929年至1933年之间全球性的经济大衰退，乃第二次世界大战前最为严重的世界性经济衰退。大萧条发源于美国，始于1929年10月24日的股市下跌，到10月29日发展为1929年华尔街股灾，并席卷了全世界。
(2)　一九二九年的大股灾（the Crash of '29）指1929年华尔街股灾（Wall Street Crash of 1929），又称1929年华尔街股市崩盘（Stock Market Crash of 1929）。就牵连层面和持续时间而言，其乃美国历史上最严重的一次股灾。
(3)　1英寸≈2.54厘米。5英寸约12.7厘米。
(4)　XIT牧场（XIT Ranch）是得州狭长地带的一个专门牧牛的农场，土地面积超过12000平方公里，经营时间为1885年至1912年。这个巨大的牧场横跨得克萨斯州的十个县，据说也因此而得名（XIT指的是Ten in Texas，即“得州十县”）。
(5)　扶轮社（Rotary）是依循国际扶轮社（Rotary International）的规章所成立的地区性社会团体，以增进职业交流及提供社会服务为宗旨。其特色是每个扶轮社的成员需来自不同的职业，并在固定的时间及地点每周召开一次例行聚会。全球首个扶轮社于1905年2月23日创立于美国伊利诺伊州芝加哥。最初，此社的定期聚会是每周轮流在各社员的工作场所举办，因此便以“轮流”（rotary）作为社名。
(6)　同济会（Kiwanis），全称国际同济会（Kiwanis International），是一个以“关怀儿童，无远弗届”（Serving the Children of the World）为任务目标的服务性组织，于1915年1月21日创建于美国密歇根州的底特律。
(7)　查尔斯顿舞（the Charleston）是美国二十世纪二三十年代流行的一种摇摆舞，以南卡罗来纳州查尔斯顿城命名，流行期是1926年中期到1927年，其舞蹈旋律来源于1923年詹姆士·P.约翰逊（James P. Johnson）在百老汇创作的《查尔斯顿》一歌。
(8)　娜丽·布莱（Nellie Bly，1864—1922），美国著名调查记者，真名为伊丽莎白·简·科克伦（Elizabeth Jane Cochran）。她曾于1889年进行环球旅行，继而在当时成为各地女性的楷模。
(9)　梅森瓶（mason jar），一种带密封盖的玻璃瓶，用于保存水果和蔬菜。
(10)　此处指的是“牛奶和蜂蜜的土地”（land of milk and honey），实际上指的是肥沃而丰裕的土地，这个说法类似于我们常说的“鱼米之乡”。
(11)　帕卡德（Packard）是一家美国豪华汽车生产商，1899年成立于密歇根州“汽车城”底特律市。1958年，该公司倒闭。1995年其名称被人买下，用于生产限量的大型豪华车。
(12)　胡佛村（Hooverville）实际上就是贫民窟，因美国总统胡佛（Hoover，1874—1964）任期内发生经济大萧条，失业者流落棚户区而得名。
(13)　此处的地窖原文为root cellar，实际上指的是储藏根块植物的地窖。
(14)　此处原文为isn't，前文相对应处所用词汇为ain't，两者意思相同，但许多人认为后者的用法并不规范，较为粗俗。此处为做区分，故将两者做了区别处理。
(15)　约15.2米。
(16)　帝国大厦（Empire State Building），是竣工于1931年4月11日的高层建筑物，乃美国纽约的地标建筑物之一。
(17)　此处为华氏度，等于40摄氏度。
(18)　原文为意大利语。
(19)　原文为意大利语。
(20)　约为46摄氏度。
(21)　美国的大萧条发生在胡佛任总统期间，由于其应对不力，美国百姓对他极尽嘲讽之能事，例如，人们曾把无家可归者聚集的村子称为“胡佛村”（Hooverville，本书前文已有提及），此处的“胡佛旗”（Hoover flags）和“胡佛鞋”（Hoover shoe）也是相同背景下出现的衍生词。
(22)　FDR是美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945）的姓名简称。
(23)　此处指平民保育团（Civilian Conservation Corps，CCC），是美国在1933年至1942年间，对19至24岁的单身救济户失业男性推行的以工代赈计划，这些救济户都来自在经济大萧条期间失业、难以找到工作的家庭。这是罗斯福实施的“罗斯福新政”其中一项就业方案。
(24)　“约翰·迪尔”（John Deere）是美国迪尔公司（Deere & Company）的一大品牌名。该公司由美国铁匠约翰·迪尔（John Deere）于1837年创办，总部位于美国伊利诺伊州莫林，是全球领先的工程机械、农用机械和草坪机械设备的制造商。
(25)　原文为意大利语。
(26)　原文为意大利语。
(27)　丝兰的根部实际上很粗壮，此处这么表述，有讽刺之意。
(28)　原文为意大利语。
(29)　原文为意大利语。
(30)　原文为意大利语。
(31)　原文为意大利语。
(32)　原文为意大利语。
(33)　原文为意大利语。
(34)　此处为华氏度，换算为摄氏度为约零下7摄氏度。
(35)　原文为意大利语。
(36)　原文为意大利语。
(37)　此处指华氏度，100华氏度约等于37.8摄氏度。
(38)　约为40.6摄氏度。
(39)　原文为意大利语。
(40)　此处的柯尔特指塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt，1814—1862）。他是美国发明家和实业家，其发明使得转轮手枪进入实用并得到普及，以致后人将他与转轮手枪之间画上等号。
(41)　天气干燥时，可在鼻腔内涂点凡士林，避免鼻腔内膜因太干燥而流血。流鼻血时，也可用凡士林帮助止血。
(42)　加仑（gallon）是一种容（体）积单位，又分为英制加仑和美制加仑，两者表示的容量不一样。一美制加仑约等于3.79升。
(43)　贝都因人（Bedouins，亦作Beduin），属于闪含语系民族，阿拉伯人的一支，是以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人。
(44)　魅影奇侠（The Shadow，又译作魅影魔星），是由美国作家沃尔特·B.吉布森（Walter B. Gibson）在20世纪30年代创造的一个虚构人物，首先在1930和1931年分别在广播剧以及通俗小说中登场，后推出了相关漫画、电影与电视剧。
(45)　比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943），英国作家、插画家、自然科学家。她以创作、出版描述动物的童书作品著名，如《彼得兔》（The Tale of Peter Rabbit）等。
(46)　棕枝主日（Palm Sunday），也称圣枝主日、基督苦难主日（因耶稣在本周被出卖、审判，最后被处十字架死刑），是圣周（Holy Week，是复活节之前的一周，用来纪念耶稣受难）开始的标志。
(47)　黑风暴（black storm）是一种强沙尘暴，俗称黑风，大风扬起的沙子形成一堵沙墙，所过之处能见度几乎为零（最高时也不足2米）。
(48)　原文为意大利语。
(49)　原文为意大利语。
(50)　原文为意大利语。
(51)　原文为意大利语。