埃尔莎很高兴那个店铺如今出现在了后视镜里。她不知道自己在寻找什么，也不知道自己将开向何方，可她觉得，等她看到以后，她就知道自己在找什么了。也许，是在找一个小饭馆。她没有理由做不了服务员。她开到了巴克斯菲尔德，这座城市太大，她感觉有些找不着方向。有特别多的汽车和店铺，还有许多在外面走来走去的人，于是她拐了个弯，开上了一条更小的路，继续开着车。往南开吧，她想，或者往东开。她拒绝任由一个人的偏见伤害他们，毕竟他们开了这么久，才来到这里。她很生气，洛蕾达和安特居然成了这种毫无根据的偏见的受害者，可生活中本来就充满了这种不公正现象。只要看一看她父亲谈论起意大利人、爱尔兰人、黑人以及墨西哥人时是一副什么样的口吻，你就会明白。噢，他收了他们的钱，对着他们微微一笑，可门一关上，他就说起污言秽语来了。再看一看她母亲看到她那个刚出生的孙女时，到底在关注什么吧：肤色不对。可悲的是，这种丑恶的嘴脸就是生活中的一部分，埃尔莎也无力保护自己的孩子们完全免受其害。甚至到了加利福尼亚，开始了新的生活以后，她也做不到。她只得好好地教育他们，让他们变得更好。他们经过了一个写着“迪乔治农场”的牌子，看见人们正在地里干活。又走了几英里后，在一座看起来很漂亮的小镇外面，埃尔莎看见了一排小屋，小屋离道路有一段距离，被打理得很整洁，还种了遮阴的树。中间一栋小屋的窗户挂着“招租”的牌子。埃尔莎松开油门，让卡车靠着惯性滑行了一会儿，停了下来。“怎么了？”洛蕾达问。“瞧瞧这些漂亮的房子。”埃尔莎说。“我们租得起吗？”洛蕾达问。“不问怎么会知道呢。”埃尔莎说，“兴许租得起呢，对不对？”洛蕾达似乎不信母亲说的这番话。“如果我们住在这里，我们可以养只小狗。”安特说，“我真的很想要只小狗。我打算叫他‘罗弗’(13)。”“每条狗都叫罗弗。”洛蕾达说。“才不是呢。亨利的狗叫‘斯波特’(14)。而且——”“待在这别动。”埃尔莎说。她下了车，顺手关上车门。刚走了几步，她便觉得，仿佛有一片梦境敞开了大门，欢迎她入内。安特会有一条狗，洛蕾达会有很多朋友，校车会停在门口，接他们上学。鲜花会盛开。他们还会有一座花园……她离那栋房子越来越近，这时正门开了。一个女人走了出来，她拿着扫帚，穿着漂亮的印花连衣裙，外面围着满是花边的红色围裙。她的头发很短，被精心卷起，戴着一副无框眼镜，显得眼睛格外大。埃尔莎微微一笑。“您好。”她说，“这房子真漂亮，租金多少钱呢？”“一个月十一美元。”“天哪，太贵了。不过这倒难不住我，我相信。我现在可以付六美元，余下的钱——”“等你找到工作后再付。”见那女人如此善解人意，埃尔莎松了口气：“对。”“你最好坐上你的车，沿着这条路往前走。我丈夫马上就回家了。”“要不先付八美元——”“我们不把房子租给俄州佬(15)。”埃尔莎皱了皱眉头：“我们是从得克萨斯来的。”“得克萨斯、俄克拉何马、阿肯色，都一样。你们都一样。这个镇上的人都是好人，信奉基督教。”她指了指路边，“那才是你们该去的地方，大概要走十四英里，就到了你们这种人居住的地方。”她进了屋，关上了门。过了一会儿，她取下了窗户上挂着的“招租”的牌子，换了一块牌子，上面写着：“不租给俄州佬。”这些人到底是怎么回事？埃尔莎知道，自己还不够干净，而且明显运气不佳，所以才被人如此对待。大多数的美国人都是这样。她主动提出每月先付八美元。她并没有求别人行行好，把房子免费租给她。埃尔莎走回卡车旁。“怎么了？”洛蕾达问。“那房子走近了看不怎么样，也没地方养狗。那女人说，沿着这条路走，我们可以在大概十四英里外找到一个地方。应该是一个给来西部的人准备的露营地，或者是汽车旅馆。”“俄州佬是什么意思？”洛蕾达问。“指的是某一群人，他们不愿意把房子租给这群人。”“可——”“别问了。”埃尔莎说，“我得想一想。”埃尔莎开车又经过了一些耕地。这里的农舍不多，风景多由纵横交错的新长出的绿色植物和最近耕作的棕色田野组成。开了这么久，他们终于发现了有人活动的踪迹，一所学校映入眼帘，是一所漂亮的学校，门外飘扬着一面美国国旗。不远处有一家县医院，医院似乎被打理得井井有条，入口处单独停着一辆灰色救护车。“差不多走了十四英里了。”埃尔莎边说，边把车速降了下来。这里什么也没有，没有示意停车的标志，没有农场，也没有汽车旅馆。“那是个露营地吗，妈咪？”安特问。埃尔莎把车停在路边。透过副驾驶座那边的车窗，她看到一堆帐篷、老爷车和棚屋，它们离公路很远，位于一块杂草丛生的田野里。数量肯定得有上百个，到处都是，很密集，像个社区一样，但杂乱无章。它们看上去就像漂浮在棕色海洋上的一支舰队，这只舰队由灰色的帆船和废弃的汽车组成。找不到通往营地的路，只能看到田野上的车辙，也没有欢迎露营者的标志。“这应该就是那女人提到过的地方。”埃尔莎说。“太好了！露营的地方！”安特说道，“也许这里还有别的小孩儿。”埃尔莎拐上泥泞的车辙，顺着车辙往前开。一条灌溉渠贯穿了她左边的田地，渠里满是棕色的水。他们见到的第一个帐篷有一个尖顶，侧边倾斜着。一根烟囱管从前面伸了出来，就像一个弯曲的手肘。敞开的门帘前堆满了主人的东西：一个凹痕累累的金属洗衣桶、一个威士忌酒桶、一个汽油罐、一块插着斧子的砧板、一个旧轮毂盖。不远处停着一辆没有轮胎的卡车。有人用板条四面围住，又用塑料布盖住了整个车身，创造了一个方便住人的干燥环境。“呃——”洛蕾达说道。帐篷和棚屋错落不齐，老爷车胡乱停放，似乎毫无章法与规律可言。骨瘦如柴、衣衫褴褛的孩子们奔跑着穿过由帐篷组成的“城镇”，身后跟了一群狂吠不止的癞皮狗。妇女们弓着背，坐在沟渠边上，在棕色的水里洗衣服。眼前出现了一堆垃圾，结果里面住着人。屋内，三个孩子和两个大人挤在一起，围坐在一个临时搭起来的炉子周围。这便是他们的家。一个男人坐在一块石头上，只穿了条破裤子，光着脚，脚掌黑乎乎的，身前的泥地上摊放着等着晒干的衬衫和袜子。不知在什么地方，有个婴儿正号啕大哭。俄州佬。你们这种人。“我不喜欢这个地方。”安特哭哭啼啼地说道，“这里好臭。”“掉头，妈妈。”洛蕾达说，“带我们离开这里。”埃尔莎不敢相信，在加利福尼亚，居然有人这样活着。在美国，居然有人这样活着。这些人都不是乞丐，也不是无业游民或流浪汉。这些帐篷、棚屋和老爷车里住着许多家庭，住着孩子，住着女人，住着婴儿，住着来这里寻找工作、重新开始的人。“我们不能开着车瞎转悠，白白浪费汽油。”埃尔莎说罢，觉得胃里很不舒服，“我们就在这里过一夜，看看会发生些什么事。明天我去找工作，到时候我们再上路。至少这里有条河。”“河？这是河吗？”洛蕾达说，“这不是条河，这是……我不知道这是什么，但我们不属于这里。”“谁都不属于这种地方，洛蕾达，可我们只剩二十七美元了。你觉得这点儿钱还能用多久？”“妈妈，求你了。”“我们需要一个计划。”埃尔莎说，“我们满脑子里只有一个想法，去加利福尼亚。很明显，这还不够。我们需要信息。这里一定会有人能帮帮我们。”“他们看起来连自己都帮不了。”洛蕾达说。“一晚。”埃尔莎说，她勉强挤出一丝微笑，“来吧，探险家们。就一个晚上，我们应付得过来的。”安特又一次哭哭啼啼地说道：“但这里很臭。”“一晚，”洛蕾达注视着埃尔莎，“你能保证吗？”“我保证，就一晚。”埃尔莎向外望去，看见众多帐篷中有一个缺口，在一个破旧的帐篷和一个用废木料搭成的棚屋之间，有一块空地。她驶入那片空旷的区域，把车停在一大片杂草丛生的泥地上。最近的帐篷离他们大约十五英尺远。帐篷前有一堆垃圾，净是些桶和箱子，以及一把细长的木椅，一个生了锈的烧木头的炉子，炉子上还有一根弯管。埃尔莎停好车。他们忙活起来，支起了一顶大帐篷，用木桩固定好，把露营用的床垫放在一个角落里，直接铺在泥地上，然后又在上面铺了床单和被子。他们只把过夜需要的物资从车上取了下来。包括他们的手提箱、食物（在这个地方，得一直盯着所有食物），还有可以用来提水和坐着的桶。埃尔莎在帐篷前生了一小堆篝火，把几个桶倒过来放在附近，当作椅子。她不禁想到，他们现在看起来和这里的其他人没有什么不同。她往荷兰炖锅里放了一团猪油。猪油“啪”的一声爆开后，她又放了厚厚一片珍贵的火腿、一点儿罐装西红柿、一瓣大蒜和一整个切成小块的土豆。洛蕾达和安特当那些桶不存在，盘腿坐在草地上打牌。埃尔莎看着女儿，这时，一股悲伤之情悄然涌上她的心头，久不散去。奇怪的是，你会对你身边的人视而不见，有些画面会一直留在你脑海中。洛蕾达瘦得让人心疼，手臂像火柴棍一样，肘部和膝盖的关节都凸了出来。她的脸一再被晒伤，长满了雀斑，总在脱皮。洛蕾达十三岁了，她应该再长胖一点儿，而不是日渐消瘦下去。埃尔莎又添了一丝烦恼。或许这样的烦恼早就存在，只不过在过去的一小时里愈发凸显。夜幕降临之时，营地变得热闹起来。埃尔莎听见远处传来谈话声，盘子里装满东西后又什么也不剩，炉火噼啪响个不停。橙色的斑点大量涌现，随处可见——都是些明火。炊烟带着食物的香味，从一个帐篷飘到另一个帐篷。人们络绎不绝地从路上向帐篷走去。埃尔莎听见脚步声，抬起头来。有一家人正朝他们的营地走来，包括一男一女和四个孩子（两个十多岁的男孩和两个小女孩）。那男人个头很高，身材瘦削，穿着脏脏的工装裤和破衬衫。他旁边站着的那女人有一头乱蓬蓬的棕色及肩长发，头发已经花白。她穿着宽松的棉布连衣裙，外面还穿着围裙。她的骨头之外除了一层薄薄的皮肤，似乎什么也没有：没有肌肉，也没有脂肪。两个瘦骨嶙峋的小女孩穿着粗麻袋，麻袋上剪开了几个口，相当于袖口和领口。她们的脚很脏，什么也没穿。“你好呀，邻居。”那男人说道，“我想我们应该过来欢迎你们。”他拿出一个红皮土豆，“我们给你们带来了这个。我知道这不算啥，但我们也不阔，这你们也看得出来。”埃尔莎被这一慷慨的姿态所感动。“谢谢你。”她伸手去拿自家的水桶，把其中一个倒过来放好，然后把她的毛衣盖在上面。“请坐。”她对那女人说道，那女人疲惫地笑了笑，坐上水桶，整理了一下身上的便服，盖住了她光溜溜、脏兮兮的膝盖。“我叫埃尔莎。这是我的孩子们，洛蕾达和安东尼。”她侧着身子去拿自家的面包，取出宝贵的两片，“请收下这些。”那男人用长满茧的手接过面包。“我叫杰布·杜威。这是我老婆，琼。这是我的孩子们，玛丽和巴斯特，还有埃尔罗伊和露西。”那些孩子走到一片杂草丛生的绿地上，坐了下来。洛蕾达开始重新洗牌。等到孩子们不在他们身边，听不见他们说话时，埃尔莎问那两个大人：“你们来这里多久了？”她坐在一个倒过来放的桶上，离琼很近。“将近九个月了。”琼答道，“我们去年秋天在摘棉花，不过这里的冬天很难熬。摘棉花的时候，你得赚到足够的钱，这样才能度过四个月没棉花可摘的日子。要是有人告诉你加利福尼亚冬天很暖和，你可千万不要相信他们。”埃尔莎瞥了一眼杜威家的帐篷，离他们的帐篷大概有十五英尺远。它起码十尺见方，就像马丁内利家的一样。可是……六个人怎么能在如此狭小的地方生活九个月呢？琼看到了埃尔莎的表情。“打理起来其实不太容易。单是打扫卫生，似乎就占据了我们所有的时间。”她笑了笑。埃尔莎看得出来，她以前一定非常漂亮，可后来饥饿却让她日渐消瘦。“我跟你讲，这里可不像阿拉巴马。我们在那里的时候，日子过得要比现在舒坦。”“我之前是个农民。”杰布说，“农场不大，但对我们来说足够了。现在已经被银行收回了。”“这里的人以前大多数都是农民？”埃尔莎问。“有一些吧。老米尔特——他住在那边那辆蓝色的老爷车里，就是那辆车轴断了的——他以前可是个该死的律师。汉克以前是邮差。桑德森以前做漂亮的帽子。单看他们现在这副模样，你可看不出来他们以前是干什么的。”“你得提防着埃尔德里奇先生。他喝醉后，也许会来找你。自从他的妻子和儿子死于痢疾以后，他就有点儿不正常了。”琼说道。“这里肯定能找到些活儿干吧。”埃尔莎坐在桶上，身子前倾，说道。杰布耸了耸肩：“我们每天早上都会出去找活儿干。如果你想去北边，他们眼下正在萨利纳斯干些采摘类的活儿。我们会在初夏的时候去北边摘水果。开始行动前，你先得搞清楚油价是多少。但我们是靠摘棉花来维持生计的。”“我对摘棉花一窍不通。”埃尔莎说。琼微微一笑：“摘的时候疼得要命，但它确实也会救你的命。就算让孩子们摘，他们也能做得很好。”“孩子们？这里的学校怎么样？”“这个嘛……”琼叹了叹气，“这里有一所学校，沿着这条路走大概一英里(16)就能看到。可是……去年秋天，我们发动了全家人，甚至那些小家伙，才摘了足够让我们不至于饿死的棉花。女孩们倒没有摘很多，可我也不能成天把她们留在营地里吧。”埃尔莎看着那两个小女孩。她们也就四五岁，在棉花地里待上一天，能干些什么呢？她匆忙换了个话题：“我们能在这里的什么地方收到邮件吗？”“韦尔蒂提供邮件寄存服务。他们会帮我们保管邮件。”“嗯。”琼起身抚平了连衣裙。从她的这一举动中，埃尔莎隐约看见了她来加利福尼亚前到底是个什么样的人——很安静，也很受人尊敬，丈夫是小镇上的农民。她关心的，也许是国庆节游行、结婚时的喜被、盒装食品义卖会这类的事情。“嗯，我该用炉子做晚饭了，我们最好现在就告辞。”“情况没有看起来那么糟糕。”杰布说，“你到时候就知道了。你得尽快去韦尔蒂那里的救济办公室。沿着路走大概两英里就能看到。你得向州政府登记，申请救济。告诉他们你现在在这里。我们过了几个月后才登记，为此少拿了一笔钱。倒不是说这玩意儿如今能帮上多大的忙，毕竟——”“我不想要政府的钱。”埃尔莎说，她不希望他们觉得她千里迢迢来这里，就是为了得到政府的救济，“我想要一份工作。”“是啊，”杰布说，“谁都不想靠领失业救济金生活。FDR和他的新政计划的确做了些好事，帮助了劳动人民，但我们这些小农和农场上的帮工有点儿被遗忘了。在这个州，种植大户们简直可以一手遮天。“琼说：“别担心。如果你们待在一起，你们就能学会忍受任何事情。”埃尔莎希望自己能挤出一个微笑来，可她却拿不准。她起身握了握他们的手，看着这一家人走向他们那顶又小又脏的帐篷。“妈妈？”洛蕾达走到她身旁，说道。别哭。当着你女儿的面，你怎么敢哭呢。“太糟糕了。”洛蕾达说。“嗯。”到处都是那股可怕的气味。死于痢疾。如果人们喝的都是那条灌溉渠里的水，都这样……活着，难怪有人死于痢疾。“我明天去找活儿干。”埃尔莎说。“我知道你会的。”洛蕾达说。埃尔莎不得不相信这一点。“这不是我们想要的生活，”她说，“我不会认命的。”*埃尔莎醒来后，发现新的一天已经到来，听见了各式各样的声音：篝火点燃的声音，帐篷的门帘拉开的声音，铸铁煎锅撞击炉灶的声音，孩子哀号的声音，婴儿哭泣的声音，还有母亲责备的声音。烟火气。仿佛这里是个正常的社区，而不是走投无路者的归宿。她轻手轻脚，以免打扰到孩子们，出了帐篷，生了火，用他们水壶里最后一点儿水煮了咖啡。几十个男人、女人和孩子缓步穿过田野，朝路上走去。太阳冉冉升起，阳光下，他们这群人看起来像棍子一样。与此同时，女人们走向灌溉渠，蹲在泥泞岸边的木板上，弯着身子打水。“埃尔莎！”琼坐在自家帐篷前炉灶旁的一把椅子上。她挥手招呼埃尔莎过去。埃尔莎倒了两杯咖啡，拿着它们去了隔壁，给了琼一杯。“谢谢你。”琼用手握住杯子，说道，“我刚刚还在想，我得起床给自己倒杯咖啡，可我一坐起来，就不想动了。”“你睡得不好吗？”“从一九三一年后就这样了。你呢？”埃尔莎微微一笑：“跟你一样。”人们川流不息地从她们身旁走过。“他们都出去找工作了吗？”埃尔莎看了看手表，问道。这会儿刚过六点。“嗯。都是些新来的。杰布和小伙子们四点就出门了，不过很可能一无所获。等到开始除草、间苗的时候，情况就会好一些了。他们现在还在种棉花。”“哦。”琼把一个装苹果用的木箱推向埃尔莎：“陪我坐会儿吧。”“他们去哪里找活儿干了？我没看到很多农舍……”“这里可不像在家里。这附近的农场规模都非常大，有成千上万英亩地。农场的主人几乎不会踏上他们的土地，更不会在上面干活儿。而且警察和政府都跟他们是一伙儿的。这个州更关心的，是让那些种植商赚到大钱，而不是照顾好农场上的劳工。”她顿了顿，“你丈夫在哪里？”“在得克萨斯的时候，他离开了我们。”“到处都有这种事情发生。”“我不敢相信人们居然会这么活着。”埃尔莎说完后立马就后悔了，因为她看见琼扭头看向了别处。“我们还有什么更好的去处吗？他们管我们叫‘俄州佬’。我们从哪里来并不重要。没人愿意把房子租给我们，再说，又有谁付得起房租呢？也许摘完棉花后，你就有足够的钱去别处了。不过我们的钱不够，毕竟我们有四个孩子。”“也许在洛杉矶——”“我们总是这么说，但谁知道那里的情况是不是更好呢？在这里，起码我们还有活儿可干，还能摘棉花。”她抬起头来，“去别的地方就得有足够的汽油，你的钱够吗，能把钱浪费在汽油上面吗？”不。埃尔莎再也听不进去了：“我最好去找活儿干。你能帮我照看一下我的孩子吗？”“当然啦。对了，别忘记向州政府登记。今晚我会把你介绍给其他女人。祝你好运，埃尔莎。”“谢谢你。”离开琼以后，埃尔莎从渠里提来满满两桶臭烘烘的水，把水分批煮开，然后用布进行了过滤。她在阴暗的帐篷里把脸和上身尽可能擦干净，然后洗好头发，穿上一件相对整洁的棉布连衣裙。她把湿漉漉的头发编成一个冠，用一块头巾包住。她已经尽力了。她的棉布长筒袜老往下掉，但很干净，鞋上的洞没办法补好。她很庆幸自己没镜子。哦，在某个地方有一面，不过藏得很深，在卡车车厢的某个箱子里，但不值得她翻箱倒柜把它找出来。她在帐篷里给孩子们留了一满杯干净的水，然后看了看他们是不是还在睡觉。她给洛蕾达留了个便条——去找活儿了／待在这儿／杯里的水放心喝——然后出门朝卡车走去。她把车开到主路上。她去的每个农场门口都有排长队等着干活儿的人。还有更多的人排成单行走在路边，观望着。拖拉机搅起田地里棕色的土地，她看到到处都有马拉着犁在耕地。过了起码一个半小时以后，她来到一张招聘启事前，告示钉在一排有着四道横杆的围栏上。她把车驶离主路，开上一条长长的泥泞车道，车道两侧长满了开着花的白色树木。数百英亩低矮的绿色作物在车道两边铺开，也许是土豆。她把车停在一幢巨大的农舍前，那里有一个封闭式门廊，还有一个漂亮的花圃。见她来了，一个男人走出房子，任由身后的纱门“砰”的一声关上。他抽着烟斗，衣着考究，穿着法兰绒裤子和洁净的白衬衫，戴着一顶肯定价值不菲的浅顶软呢帽。他绕到卡车驾驶座的那一侧：“嘿，一辆卡车？你肯定是新来的吧。”“昨天到的，从得克萨斯来的。”他打量着埃尔莎，然后把头一歪：“往那边走。太太需要帮手。”“谢谢你！”埃尔莎趁着他还没改变主意，匆忙下了车。找着工作了！她匆忙走向那栋大房子。她穿过一扇开着的栅栏门，穿过一个玫瑰园——她被一股香气所包围，让她想起了自己的童年——爬了几级台阶，走向正门，敲了敲门。她听见高跟鞋踩在硬木地板上的“咔嗒”声。门开了，她面前出现了一个矮胖的女人，那女人穿着时髦的开衩裙，领口很高，领口处系着一条镶着荷叶边的丝质领巾。白金色的卷发打理得很仔细，从额头中间往后梳，长度差不多齐颌，勾勒出了她的脸型。那女人看着埃尔莎，往后退了一步。她文雅地嗅了嗅，用一块花边手帕捂住鼻子。“流浪汉一般由我们农场上的帮工负责接待。”“您的……戴着软呢帽的那个男人说，您需要有人帮您干些家务活儿。”“噢。”埃尔莎非常清楚，在外人看来，自己的衣着很破旧。为了得到这份工作，埃尔莎卖力地展现着自己，可不论她怎么努力，那女人就是不为所动。“跟我来。”屋子里面富丽堂皇：橡木门，水晶灯具，有中竖框的窗户——可以将窗外的绿色田野尽收眼底，让风景变得五彩斑斓。厚厚的东方地毯，红木雕花边桌。一个小女孩走进房间，她的头发很卷，跟秀兰·邓波儿一样，走起路来会俏皮地上下晃动。她穿着粉色圆点连衣裙和黑色漆皮皮鞋。“妈咪，这个脏脏的女士想要什么？”“别靠得太近，亲爱的。他们会传播疾病。”那女孩儿的眼睛睁得大大的，往后退了退。埃尔莎简直不敢相信自己听到了什么：“夫人——”“除非我直接问你问题，否则别跟我说话。”那女人说，“你可以擦洗地板。但请注意，我可不希望你偷懒时被我逮个正着，你离开的时候，我会检查你的口袋。还有，除了水、桶和刷子，什么都别碰。”
