埃尔莎的脚一直踩在油门上，双手也一直紧握着方向盘。他们开车经过了一个走在路边的六口之家，这家人推着一辆满载着他们家当的手推车。像他们这样的人早已失去一切，正朝西部进发。
她在想些什么？
她没有勇气踏上一段越野之旅，深入未知的世界。她不够强壮，无法独自生存下去，更是无力照顾孩子们。她该怎么赚钱呢？她从来没有独自生活过，没有付过房租，没有打过工。天哪，她甚至连高中都没毕业呢。
要是她不行，谁会对他们伸出援手呢？
她把车停在路边，透过脏兮兮的挡风玻璃凝视着前方的路，凝视着黑风暴留下的烂摊子：毁坏的建筑物，掉进沟里的汽车，扯烂的栅栏。
挂在后视镜上的念珠左摇右晃着。
离加利福尼亚还有一千多英里路，他们能在那里找到什么呢？没有朋友，也没有家人。我可以在洗衣店……或图书馆工作。可数以百万计的男性都失了业，谁又会愿意雇一个女性呢？再说，如果她真能找到工作，那谁来照看孩子呢？噢，天哪！
“妈咪？”
安特用力拽了一下她的袖子：“你没事吧？”
埃尔莎推开了卡车车门。她踉踉跄跄地走开，停下脚步，喘着粗气，与潮水般的恐惧情绪做起了斗争。
洛蕾达来到她身旁：“你觉得爷爷奶奶会来吗？”
埃尔莎转过身来：“你觉得他们不会吗？”
“他们就像植物一样，只能在一个地方生长。”
说得真好。一个十三岁的孩子看得比埃尔莎更明白。
“我检查过杂物箱，他们把大部分政府给的钱都留给了我们。我们的油箱也是满的。”
埃尔莎低头注视着空空荡荡的长路。不远处，一只乌鸦站在一个棚屋上，那棚屋被黑土埋得几乎只露出了一个尖顶来。
她差点儿说出我很害怕来，可什么样的母亲会对一个还指望着她的孩子说出这种话来呢？
“我从来没有独自一人过。”埃尔莎说。
“你并不是独自一人啊，妈妈。”
安特从卡车驾驶室的窗户里探出头来。“我也在这儿呢！”他叽叽喳喳地说道，“别忘了我！”
突然间，埃尔莎觉得自己对孩子们的爱涌上了心头，这种情感扎根于她的内心深处，类似于一种渴望。她深吸一口气，又吐了出来，然后闻到了得州狭长地带干燥空气的味道，这种味道就像上帝和她的孩子们一样，是她生活中的一部分。她出生在这个县，一直觉得自己会死在这里。“我家就在这里，”她说，“我本来觉得你们会在这里长大，在这里成为马丁内利家的头一批大学生。我想，你们会去奥斯汀上大学，或者去达拉斯，得去一个足够大、能够容得下你们的梦想的地方。”
“这里永远是我们的家，妈妈。不能因为我们要离开这里就改变这个事实。看看桃乐丝(2)吧，经历千辛万苦后，她将鞋跟‘咔嗒’一声碰在一起，便回了家。说真的，我们有什么选择吗？”
“你说得对。”
她闭了一会儿眼睛，想起来有一次她吓坏了，觉得很孤单，那还是她生病的时候。那一次，她爷爷头一回俯下身子，小声冲她耳朵说道：勇敢点儿。接着又说道：要不就假装一下。都一样。
这段回忆让她回过神来。她可以假装很勇敢，为了孩子们。她擦干眼泪，没想到自己会流泪，然后说道：“咱们走吧。”
她回到卡车上，坐好后，“砰”的一声关上了身旁的门。
洛蕾达在她弟弟身旁坐好，打开了一张地图：“从达尔哈特走上九十四英里，就到了新墨西哥州的图克姆卡里。那将是我们的第一站。我觉得我们不应该在晚上开车。起码，爷爷在我俩研究地图的时候是这么对我说的。”
“你和爷爷选好了一条路线吗？”
“嗯。他一直在教我东西。我猜，他从一开始就知道他和奶奶不会跟我们一起走。他教会了我各种各样的东西——捕兔子和鸟，开车，给水箱加水。到了图克姆卡里，我们得沿着六十六号公路往西开。”她把手伸进口袋，掏出一个破旧的青铜指南针，“他给了我这个。是他和奶奶从意大利带来的。”
埃尔莎低头看着指南针。她不知道怎么用：“好吧。”
“我们可以成立一个俱乐部。”安特说，“就像童子军那样，不过呢，我们都是探险家，就叫马丁内利探险家俱乐部。”
“马丁内利探险家俱乐部，”埃尔莎说，“我喜欢这个名字。探险家们，我们出发吧。”
*
他们快到达尔哈特的时候，埃尔莎发现自己不假思索地放慢了速度。
她已经有很多年没来过这里了，自从她母亲看了一眼洛蕾达，对她的肤色评头论足一番后，她便再也没有来过这里。埃尔莎也许十分介意父母对自己的批评，可她永远不会让自己的孩子当面被她父母批评。
达尔哈特就像孤树镇一样，也被大萧条和干旱摧残得不成样子，这一点显而易见。大多数的店面都被木板封住了。人们排起了队，站在教堂前，手里拿着金属碗，等待教堂分发免费食物。
卡车经过铁轨时颠簸了一阵。埃尔莎拐到了主街上。
“我们不应该在这里转弯。”洛蕾达说，“我们得从达尔哈特旁边经过，而不是穿过达尔哈特。”
埃尔莎瞧见了沃尔科特拖拉机供应公司：公司已经关门歇业，窗户也用木板给盖住了。
她把车停在曾经见证她成长的那栋房子前。正门的铰链已不见踪影，大多数的窗户也已用木板封住。正门上钉着一份告示，上面写着“该房屋已被抵押，且无法赎回”。
屋前的院子已经毁了，黑沙、烂泥、沙丘随处可见。她看见了母亲的花园，看见了那些枯萎的玫瑰，它们从密涅瓦·沃尔科特那里得到的爱比埃尔莎这辈子从她那里得到的更多。埃尔莎第一千次想知道，为什么她的父母不爱她，为什么在他们眼中，爱是冷冰冰的，是需要讲条件的。他们怎么能这样呢？而埃尔莎在洛蕾达出生的那天已经学会了满怀着深情去爱人。
“妈妈？”洛蕾达问，“你认识住在这里的人吗？这栋房子看起来已经废弃了。”
埃尔莎感受到了时光的流转，产生了一种天旋地转的不适感。她看见孩子们正用忧虑的目光注视着她。
她原以为，旧地重游会让她感到伤心，可事实正相反。这里不是她的家，住在这里的人也不是她的家人。“不。”她终于开口说道，“我不认识住在这里的人……他们也不认识我。”
*
离开得克萨斯的路上，长达数英里的沙丘蔓延开去，沙丘上空无一物，点缀着一座座小镇。在新墨西哥，他们看到，有更多的人正向西进发，这其中，有人乘坐着拖着沉重行李和孩子的破旧老爷车，有人乘坐着拉着拖车的汽车，还有人乘坐着驴子和马拉的货车。也有人排成一列，推着婴儿推车和手推车步行前进。
夜幕降临时，他们遇见了一个男人，那人穿得破破烂烂，光着脚走路，帽子压得很低，一缕黑色长发搭在他破烂的衣领上。
洛蕾达把鼻子紧贴在窗户上，看着那个男人。“开慢点儿。”她说。
“不是他。”埃尔莎说。
“有可能是。”
埃尔莎放慢了速度：“不是他。”
“管他是不是呢，”安特说，“他都走了。”
“嘘。”埃尔莎说道。天都黑了，早已看不清那人的模样。他们开了几个小时的车，都已筋疲力尽。汽油表显示，他们的燃料已经快用完了。
埃尔莎看见一个加油站，把车开了进去，又犹犹豫豫地走到加油泵前。
一加仑油十九美分。加满一箱油要一美元九十美分。
埃尔莎在脑子里做起了算术题，重新计算了他们离开加油站时还剩多少钱。
一名服务员过来给他们加油。
街对面有一个小小的汽车旅馆，旅馆前停着不少老爷车和卡车。有些人坐在他们房间前的椅子上，他们的车辆装得满满的，停在旅馆的车棚里。一个粉色的霓虹灯牌已经熄灭，上面写着：有空房，三美元一晚。
三美元。
“待在这里。”埃尔莎对孩子们说。
她走过铺着碎石的停车场，准备付油钱。天色越来越暗，有几个人在周围转来转去：一个衣衫褴褛的人站在水泵旁，身旁蹲着一条瘦得皮包骨的狗。有个小孩在踢球。
开门时，她头顶上的铃响了。她的肚子大声咕咕叫着，提醒着她，她把午餐让给了孩子们。她走到收银台前，收银的是一个橘色头发的女人。
埃尔莎从手提包里掏出钱包，数出一美元九十美分，放在柜台上：“十加仑(3)汽油。”
“第一天上路？”那位女士问罢，一边收钱，一边用收银机记账。
“嗯，刚离开家。你是怎么看出来的？”
“没男人跟你一起？”
“你是怎么——”
“男人是不会让他们的女人付油钱的。”那女人靠得更近了些，“别把钱放在手提包里，甜姐儿。这里有些坏家伙，最近这几天，他们特别活跃。你可得注意点儿。”
埃尔莎点点头，把钱放回钱包。放钱的时候，她低头注视着左手，看了看她依然戴着的婚戒。
“这玩意儿不值钱。”收银员看起来很伤心，说道，“你最好继续戴着。一个在赶路的单身女人很可能被人盯上。对了，别住街对面的汽车旅馆，那里有很多游手好闲的人。大约四英里外，刚过水塔，有一条往南去的土路。走那条路。如果你再走大约一英里，你会发现一片美丽的小树林。如果你不想露营，你可以沿着主路，向西再走六英里。那里有一家名叫‘魅力之都’的干净汽车旅馆。你不可能错过它的。”
“谢谢你。”
“祝你好运。”
埃尔莎急忙往回赶。她把孩子们单独留在了车上，那里还有他们所有的行李和满满一箱油，点火开关上还插着钥匙，附近还有一群游手好闲的人。
第一课。
埃尔莎爬上卡车。孩子们看起来和她一样又累又热。“探险家们，听我说。我们的当务之急，是制订一个计划。路边有一家不错的汽车旅馆，那里有床，也许还有热水，至少三美元一晚。如果我们决定住在那样的地方，我们就会花掉大约十五美元。还有一个选择，我们可以省下那笔钱，在外面露营。”
“露营！”安特说，“那我们就是真的在冒险了。”
埃尔莎越过安特的头顶，与洛蕾达目光对视。
“露营。”洛蕾达说，“很有趣嘛。”
埃尔莎继续开车。车灯依然能不时地照到一些沿着路边走的人，他们吃力地拉着拖车，载了能带走的所有家当，一路向西行进。一个男孩骑着自行车，在车把前的篮子里放了一只毛茸茸的灰狗。
开了四英里以后，她拐弯驶上一条土路，经过了几辆停下来过夜的老爷车，车旁的篝火燃得正旺。她在离土路有一段距离的地方发现了一片小树林，把车开了进去，停了下来。
“我来看看能不能找着兔子。”洛蕾达说罢，从架子上取来一把猎枪。
“今晚还是算了吧。”埃尔莎说，“咱们可别走散了。”
埃尔莎下了车，把手伸进车厢，取来一些他们带着的物资。在离卡车不远处的一个位置不错、地势平坦的地方，她跪下来，用一些他们准备好的木头和引火物生好了篝火。
“我们今晚能睡在帐篷里吗？”安特问，“我们可从来么有度过假呢。”
“是‘从来没有’(4)。”埃尔莎一边往回走，打算去车上拿些食物来，一边不假思索地纠正了安特的说法。她取来了两种他们最为宝贵的食物——一根像原木一样的博洛尼亚大红肠，以及半条从商场里买来的白面包。
“红肠三明治！”安特说道。
埃尔莎将一个铸铁煎锅置于篝火上，放入一勺猪油，让油在锅里滋滋作响，然后剥开黄色的塑料肠衣，将火腿切成薄片。她剪掉边缘，以免肉卷起来，接着往冒泡的油脂里丢了两片肉。
安特蹲在她身旁，头发和脸一样脏。
博洛尼亚大红肠在黑色的锅里煎出了少许滚烫的猪油。
安特用一根棍子拨弄着篝火：“接我一招，火苗！”
埃尔莎打开包装好的面包，取出两片，白色的面包有着浅棕色的外皮。这种面包几乎没有重量。帕夫洛夫先生曾恳求他们收下这些从商店买来的面包，在旅途中享用。他说，这算是他请的。她涂上一些宝贵的橄榄油，又切了一个洋葱。她把洋葱环小心地放在那层金色的油上，然后在最上面放上一片酥脆的棕色香肠。
“洛蕾达，”她大声叫道，“快回来。开饭啦。”
埃尔莎慢慢起身，往回走，打算再拿些盘子，外加一罐水。她绕到了车厢后面，这时她听到了一些声响，“砰”的一声。
一个男人站在他们的卡车旁，一手拿着她的油箱盖，一手拿着一根橡皮管。即使在越发昏暗的光线下，她也能看到他穿得破破烂烂的，跟铅笔一样瘦。他的衬衫破了。
恐惧让她瞬间动弹不得，可这足以让那男人朝她猛扑过去。他抓住她的喉咙，用手指使劲地攥紧，将她往卡车上撞。
“你的钱在哪儿？”
“求你了……”埃尔莎没办法好好喘口气，“我……有……孩子。”
“我们都有。”他说了一句，露出了一嘴烂牙。他把她的头“砰”的一声撞到卡车上，“在哪儿？”
“不——”
他把她的脖子抓得更紧了。她挠他的手，试图把他推开。
“咔嗒”一声。
是枪上的扳机扳动的声音。
洛蕾达从卡车后面走了出来，手里拿着他们的猎枪，枪口对准了那男人的头。
他发出刺耳的笑声：“你不会开枪打我的。”
“我可以把飞在半空中的鸽子打下来，可我甚至都不想伤害它们。但你，我有点儿想开枪射你。”
他端详着洛蕾达，揣摩着她的意图。埃尔莎察觉到了他是在什么时候相信那女孩儿会威胁到他的。
他放开埃尔莎的喉咙，往后退了几步，双手张开，举到空中。他一步一步，慢慢向后退去。走到树林尽头，走到空地上后，他便转身走开了。
埃尔莎急促地喘着气。她拿不准到底是那男人的袭击，还是她女儿的严酷表情让她的呼吸更加不稳。
他们会因此而改变，三个人都会。她之前怎么就没有想到呢？在孤树镇上，他们为了生存，要与自然抗争。他们很熟悉自然界的那些危险。
可在这里，出现了新的危机。她的孩子们将会明白，人也有可能变得很危险。这世上有一些邪恶势力，面对那些势力，他们过于纯真，洛蕾达已经渐渐失去了这种纯真。一旦失去，便再也找不回。
“我们最好睡在卡车的车厢里。我没料到会有人想偷我们的汽油。”埃尔莎说。
“我想，我们么有(5)料到事情多着呢。”洛蕾达说。
埃尔莎太累了，没工夫指出女儿的语法错误。说实在的，他们此时身处空无一物的旷野之中，相比之下，语言似乎显得一点也不重要。她碰了碰洛蕾达的肩膀，把手放在那里。“谢谢。”埃尔莎柔声说道。奇怪的是，不知怎么回事，世界仿佛倾斜了，滑向了一边，将她们和她们所知道的一切都带走了。
*
他们日复一日地往西行驶。在崎岖不平的窄路上走了九百英里，缓慢前行，只在需要吃饭、加油和睡觉过夜时才停下来。埃尔莎早就习惯了卡车的“砰砰”和“哐当”声，以及车厢里炉子和箱子的“叮当”声。每当她下车以后，身体甚至还记得那种颠簸的滋味，直让她觉得头晕目眩。
上路已有多日，每天都既漫长，又炎热，他们早已心生厌烦。旅途之初，大家的兴奋劲儿尚未过去，还会聊天，谈论一路上的探险见闻，可酷暑、饥饿和崎岖的道路最终还是让他们沉默了下来，甚至连安特也是如此。
此刻，他们在一大片荒地上露营，荒地靠近公路，听得见郊狼嚎叫，还能看见独自走在路上的流浪汉，他们中的许多人甚至不惜冒险从你头下偷枕头，或是从你油箱里偷汽油。最让埃尔莎担心的是他们油箱里的汽油。现如今，汽油就等同于生命。
她躺在露营用的床垫上，身旁的孩子们被子盖得很严实，睡着了。昨晚，她虽然急需睡眠，却怎么也睡不安稳。她一直在做跟将来有关的噩梦，并且饱受折磨。
她听见一个声音，有一根树枝断了。
她迅速坐起来，看了看四周。
毫无动静。
为了不吵醒孩子们，她小心翼翼地从床上爬起来，穿好鞋，走到硬邦邦的泥地上。细碎的鹅卵石，小小的树枝戳到了她仅剩的这双鞋薄薄的鞋底。她走起路来非常注意，以免踩到尖锐的东西。
在离卡车很远的地方，她撩起裙子，蹲下来方便。
往回走的路上，天空变成了牡丹似的亮粉色，上面点缀着仙人掌奇怪的剪影。有些仙人掌从远处看，就像带刺的老人，正向某个不关心他们的神挥拳头。埃尔莎没想到清晨会如此美妙，被眼前的这一幕震惊了。这让她想起了农场里的黎明时分。她抬起头，望向天空，感受着阳光洒在她皮肤上那种实实在在的温暖。“主啊，请保佑我们。”
回到营地后，她生了火，开始准备早餐。咖啡以及用明火在荷兰炖锅上烘烤的抹了蜂蜜的波伦塔蛋糕(6)传来阵阵香味，唤醒了孩子们。
安特戴上了他那顶牛仔帽，踉跄着走到篝火跟前，开始解裤子扣子。
“别离营地这么近。”埃尔莎说罢，重重地拍了拍他的后背。
安特咯咯笑了起来，往外走了很长一段路去尿尿。埃尔莎看见他用尿液在干燥的泥土上“画”出了一些图案。
“我知道逗他笑是一件特别容易的事情，”洛蕾达说，“但他居然会被自己的尿逗笑，这也太恶心了。”
埃尔莎心事重重，笑不出来。
“妈妈？”洛蕾达问，“怎么了？”
埃尔莎抬起头来，撒谎毫无意义：“前面就快到沙漠里最难走的一段路了。我们得在晚上穿过那段路，希望我们的引擎不会烧坏。可要是出了什么岔子……”
一想到他们的卡车开着开着，冒起了热气和浓烟，最终停在一片温度超过一百度(7)、一滴水也没有的沙漠中，埃尔莎便不寒而栗。他们听说过一些发生在莫哈韦沙漠的恐怖故事。汽车遭到遗弃，人们命不久矣，鸟儿啄着被阳光晒得发白的骨头。
“我们今天得尽可能多赶路，然后一直睡到天黑。”埃尔莎说。
“我们会成功的，妈妈。”
埃尔莎凝视着远处那片向西延伸的干燥且无情的沙漠，那里四处散布着仙人掌。在这条东西向延伸的狭长道路上，也能觅得一些人类的踪迹，却只能偶尔觅得。城镇之间有大片的空地。“我们必须成功。”她说。这是她能说出的最鼓舞人心的话，但愿上帝能帮帮她。