事情发生的那一天，埃尔莎告诉自己不用担心。他们都是这么做的。
她醒得很早，感到焦躁不安。昨晚她睡得不好，也不知道为什么会这样。她下了床，把水泼到脸上，突然意识到到底是哪里不对劲了：她很热。
她编好辫子，用头巾包住，出卧室后走进厨房，发现罗丝正站在窗旁。
埃尔莎知道她俩在想同一件事：天已经很热了。可现在还不到早上七点。
“天真热，不过就热一天也不算什么。”埃尔莎说罢，便走到婆婆身旁。
“我以前很喜欢大热天。”罗丝说。
埃尔莎点点头。
她们凝视着屋外那刺眼的金黄色太阳。
*
一连八天，气温居高不下，都超过了一百度(37)。明明才三月中旬。
他们又一次努力节约起能源、水、食物以及煤油来。他们遮住窗户，用桶提水，倒在菜园子里、葡萄树上、动物的水槽里，可再怎么节省，水还是不够用。酷热难耐，新长出来的植物开始枯萎。到了第四天，麦苗死了。成百上千英亩地里不见一丝绿色。埃尔莎眼睁睁看着公公日渐消沉。他依然会早起，喝一杯很苦的黑咖啡，然后看报。直到他推开家门，他的肩膀才会塌下来。每天，他一看见自己的土地，便会再度遭受重创。有时，他会在枯死的麦田边待上几小时，只是凝视着远方。他回家时常散发着汗水和绝望的味道，然后坐在客厅里一言不发。为了让他振作起来，罗丝想尽了一切办法，可他们早就不怎么乐观了。
尽管庄稼枯死了，田地干涸了，他们的皮肤被烤焦了，可生活还是在继续。
今天，埃尔莎和罗丝得洗衣服。天气已经热得让人头晕目眩了。
埃尔莎只想让孩子们穿脏衣服，并且说道，没人会在乎的。如今，人人都很脏。可这能说明她是个怎样的母亲吗？能说明她到底教会了孩子们一些怎样的道理吗？如果那些还留在这里的邻居中有人路过他们家，看到她的孩子们穿着没洗的衣服，那会怎么样？
于是她洗干净盆子，装满水，又花了更多时间洗毛巾、床上用品和衣服，洗得她大汗淋漓、筋疲力尽。当然，先得把每件衣物拿到外面抖一抖。天气热得反常，蓄水箱里早就滴水不剩，她要用的水都得从井里打上来，用桶装着提进屋里。万幸的是洛蕾达很擅长打水，而且最近她很累，也没心情抱怨。
埃尔莎洗完衣服时，已经过了中午，气温超过了一百零五度(38)。床单别在晾衣绳上，在微风中飘动。她几乎抬不起头来，身体的每个关节都很疼。这一切都是白费功夫，毕竟灰尘会冷不丁地出现，起起落落，扩散开来，在她刚刚洗好的每一件衣物上留下薄薄一层印记。
她回到黑暗、闷热的厨房，把昨晚煮完土豆后剩下的水、一个煮好的土豆、糖、酵母和面粉混合在一起，开始做面包。两点钟的时候，洛蕾达走进了厨房。
“很好。”埃尔莎说罢，把一块擦碗布盖在了用来做面包的那团混合物上，“你来得正是时候，帮我把洗好的衣服拿进来吧。”
“好呀。”洛蕾达说完，便跟着埃尔莎出了门。
*
春日的一天——又是个闷热的日子——妈妈觉得，是时候做肥皂了。肥皂。洛蕾达实在太累，不想抱怨——反正这么做也不会有任何好处。妈妈和奶奶都是女战士。她们一旦下定决心，就没有什么能阻止她们。
洛蕾达跟着母亲出门去了谷仓。
她俩合力将一口黑色的大锅在院子里的硬地上滚了起来，接着把它架好。妈妈跪在三条腿的锅旁，生起了火。
火焰开始燃烧，蹿了起来，这时妈妈说：“赶紧打水去。”
洛蕾达什么也没说，只是抓起两只桶，往远处走。等她回来时，奶奶正和妈妈站在一起，看着火。
“我们当初就该铺好管道，”奶奶说，“那时候的光景多好呀。”
“事情早就过去了，说这些还有什么用呢？”妈妈答道。
“可我们却买了更多的地，一辆崭新的卡车，还有一台脱粒机。难怪上帝要责罚我们。太傻了。”奶奶说。
“继续唠叨啊，”洛蕾达说，“我自个儿就能把水准备好。”
奶奶轻轻拍了拍她的后脑勺：“够了(39)，赶紧去忙吧。”
等锅里有足够的水时，洛蕾达的脖子和膝盖都疼了起来，该死的酷热则令她头痛。她一把扯下围在脖子上的印花大方巾，用它擦干了脸颊上的汗。
水开始沸腾以后，奶奶把猪油刮进锅里，然后小心翼翼地把碱液倒进去。湿热的空气瞬间变成了毒气。妈妈咳嗽起来，捂住了嘴和鼻子。
洛蕾达觉得头痛得更厉害了。若是不眨眼，就很难看到蓝色的地平线。她转而凝视着毫无生气的土豆地。风车磨坊的平台上空空荡荡，见状，她思念起爸爸来，不过很快便压抑住了这种情绪。她再也不想爸爸了。总算解脱了，她心想（或者试着这么想）。
妈妈站在锅旁，用一根又长又尖的棍子搅拌碱液、油脂以及水的混合物，直到搅得稠度适中。
做肥皂是为了拿去卖，仿佛肥皂能拯救他们，又仿佛它能帮他们挣到足够多的钱，让他们今年整个冬天都有饭吃。
妈妈把肥皂液舀到木头模具里，奶奶则把沙子踢到火上，将火熄灭。
“洛蕾达，帮我把这些托盘拿到地窖去。”妈妈说。
奶奶在围裙上擦了擦手，接着回头朝家里走去。
洛蕾达知道，锅一凉下来，她们就得把它滚回谷仓，一想到这一点，她便沮丧得想要尖叫。可她却抓起一个装满了尚未凝固的肥皂的托盘，跟着她母亲，下到了漆黑一片、相对凉爽的地窖里。
架子上是空的。
这几年，小麦颗粒无收，菜园子的收成也不好，他们一直靠喜获丰收的那些年里留下的余粮来生活，可这些存货很快就要没了。
她和母亲面面相觑。指出他们的粮食不够吃了这一事实并不会让人感到好受。洛蕾达跟着母亲出了门，回到烈日之下。她刚打算讨杯水喝，这时突然听到了一个奇怪的声音。她停下脚步，听了起来。
“你听见没？”
声音是从谷仓里传来的。
妈妈朝谷仓走去，猛地推开门，木门“嘎吱嘎吱”响了起来。
洛蕾达跟着她走了进去。
米洛侧身躺着，努力呼吸时气喘吁吁，凹陷的肚子也随之起起伏伏。脏兮兮的鼻涕从它的鼻孔里流了出来，在地上积了一摊。
爷爷跪在那匹马身旁，轻抚着它潮湿的脖子。
“它怎么了？”洛蕾达问。
“它累垮了。”爷爷说，“我正打算牵它出马房去喝水。”
“回家去，洛蕾达。”妈妈说。她拖着一把挤奶用的凳子走到爷爷跟前，坐了下来。她把一只手放在他胳膊上。
“我得开枪杀了他，埃尔莎。它很痛苦。这个可怜的家伙把它的一切都给了我们。”
洛蕾达注视着米洛，想到，别这样。米洛曾带给她许多美好的回忆……
她记得爸爸教她骑这匹老阉马时的情景。它会照顾你的，洛洛，相信它。别害怕。
洛蕾达记得爸爸像抱着她荡秋千一样，把她荡到马鞍上，然后妈妈说，她是不是还太小了点儿？爸爸便微微一笑。我的洛洛是个大姑娘啦，她什么都做得到。
在米洛背上，洛蕾达头一回战胜了恐惧。我做到了，爸爸！
那是洛蕾达生命中最美好的日子之一。一天之内，她进步飞快，一开始马还在走着，到后来已经小跑了起来，爸爸为此感到非常自豪。
之后的这些年，在这座巨大的农场上，米洛一直都是她最好的朋友。它像只小狗一样到处跟着她，小口啃她的肩膀，还会为了讨胡萝卜吃撞她。
可现在，它倒下了。
“别干坐着，做点儿什么啊。”洛蕾达眼里噙满晶莹的泪水，“它很痛苦。”
“我把一切都搞砸了。”爷爷说。
“你没搞砸。”妈妈说，“是这片土地辜负了你，搞砸了一切。”
“政府派来的那个人说，我们这是自作自受，因为我们太贪婪，耕作方法也不对。如果我是个不称职的农民，那我什么也得不到，埃尔莎。”
米洛浑身颤抖，气喘吁吁，发出低沉而绝望的呻吟声，显得很痛苦，然后蹬了蹬前腿。
洛蕾达呆呆地走到工作台前，拿起爷爷的柯尔特转轮手枪(40)。她检查了枪膛，“啪”的一声合上，然后回到米洛身旁，它在她的抚摩下喘着粗气，哼了一声。
她抚摩它潮湿的脖子，这时，她看到它眼里写着痛苦，鼻孔里满是浑浊的鼻涕。“我爱你，小伙子。”她说道。泪水模糊了她的双眼，使她看不清她心爱的那张脸。“你为我们奉献了一切。我本该多陪陪你的。对不起。”
“洛蕾达，不。”爷爷说，“这么做是不——”
洛蕾达将枪口对准那匹阉马的头，扣动了扳机。枪声震耳欲聋。
血溅到了洛蕾达脸上。
接下来，一阵沉默。
泪水顺着洛蕾达的脸颊流了下来。她不耐烦地擦掉眼泪。无用的眼泪。“政府会付给我们十六美元来买下它，不论是死还是活。”她说。
“十六美元，”爷爷说，“就能买下我们的米洛。”
洛蕾达知道大人们在想些什么。他们会得到十六美元，但不会得到交通工具，不会得到庄稼，也不会得到食物。
“还有多久，就会轮到我们跪倒在地上、站不起来呢？还有多久呢？”
她丢下枪，跑出谷仓。她本有可能跑向车道，跑个不停，一直跑到加利福尼亚，可还没跑到家里，她便感觉到风势渐起。她看向远方，只见沙尘暴正从北方呼啸而来。
来势迅猛。
*
那一周，狂风化身为一个张牙舞爪、高声尖叫的怪物，摇晃着房子，撞击着窗户，拍打着门。风日复一日刮着，时速超过四十英里，无休无止地发起恐怖袭击，不给人任何喘息的机会。沙尘像雨点一样不断地从天花板上落下。所有的人都会吸入沙尘，然后把它吐出来，继而咳出来。鸟儿被它弄得晕头转向，重重地撞到墙壁和电线杆上。火车停在铁轨上。流沙掠过平地，宛如波浪一般。
他们醒来时发现周身都落了灰，在床单上留下一个轮廓。他们在鼻子里涂上凡士林(41)，用印花方巾遮住脸。若是必须出门，大人们便会走入无底洞似的沙尘暴中，沙尘蒙住了他们的双眼，他们只好用双手交替着抓住他们系在房子和谷仓之间的绳子，一步一步向前。鸡群惊慌失措，日复一日地吸入沙尘。孩子们戴着防毒面具待在家中。安特很讨厌一直戴着面具——他抱怨戴久了会头疼——尽管沙尘给他带来的烦恼要胜过其他人。
埃尔莎很担心他，她会和他一起睡，会坐在床上陪着他，虽然嗓子哑了，她还是会尽力好好给他读书。唯有故事能让他平静下来。
在沙尘暴来袭的第五天，此刻，他坐在床上，盖好被子，戴着防毒面具，埃尔莎则在扫地。沙尘从椽木的裂缝中滑落，落在所有东西的表面上。
她听见“嘭”的一声，声音几乎被沙尘暴给淹没了。
安特把他的绘本掉在了地上。
埃尔莎把扫帚放在一旁，走到他的床边：“安特，宝贝儿——”
“妈妈——”他正剧烈地咳嗽着，他从来没有咳得这么厉害过。她甚至觉得这么咳下去会咳断他的肋骨。
埃尔莎扯下她的印花大方巾，小心取下安特脸上的防毒面具。他的眼角沾满了泥，鼻孔里也结满了泥垢。
他眨了眨眼：“妈妈？是你吗？”
“是我，宝贝儿。”她扶他坐直，把水倒在玻璃杯里，让他喝了下去。她看得出来，光是把水咽下去，他都会感到非常痛。即使没戴面具，他呼吸时喘息的模样也很吓人。
风吹得窗户噼啪作响，呼啸着从木头间的缝隙中穿过。
“我肚子疼。”
“我知道，宝贝儿。”
沙砾。所有人身上都有，出现在眼泪里，鼻孔里，舌头上，割扯着喉咙，在肚子里越积越多，直到他们都感到恶心。每个人在生活中都被肚子痛折磨得够呛。
可安特的感觉最糟糕。他咳得非常厉害，连东西也吃不下。最近，他说光线会刺痛他的眼睛。
“再喝点儿水。我待会儿给你胸口抹点儿松节油，敷上热毛巾。”
安特像雏鸟一样小口喝着水。喝完后，他喘着粗气，瘫倒在床上。
埃尔莎爬上床，挨着她的儿子，把他抱在怀里，小声做着祷告。
他一动不动地躺着，让她感到害怕。
她从一个罐子里取出一些凡士林，抹在安特被沙尘堵住的红肿鼻孔里，然后重新给他戴上了防毒面具。他抬头冲她眨了眨眼，哭了起来。他红肿双眼的眼角处沾满了泥。
“别哭，宝贝儿。这场沙尘暴很快就会过去，我们到时候带你去看医生。他会让你彻底好起来的。”
他透过面具呼呼地喘气。“好……吧。”他说。
埃尔莎紧紧抱着他，希望他没看见自己的眼泪。
*
九天了，沙尘暴的势头依然丝毫不减。风吹得墙咯咯作响，刮得门沙沙震动。
埃尔莎醒来时，发现风暴仍未停息，然后看了看睡在身旁的安特。他不够健壮，过去的四天里一直都下不了床。他甚至没再摆弄自己的玩具兵人，也不想让妈妈给他读绘本。他只是戴着防毒面具，躺在那里，喘着粗气。
不论是每天早上醒来时，还是每天晚上将他揽入怀中时，她首先听到的，总是那可怕而漫长的呼吸声。
她听到了他的呼吸声，匆匆向圣母玛利亚做了祷告，然后下了床。她把印花大方巾往下扯，拉到喉咙处，踩在一夜之间积了一层细沙的木地板上。她走到床头柜前洗脸，在房间里留下了一串脚印。
镜子让她停下了脚步，这种事近来时常发生。
“天哪。”她哑着嗓子叹道。她的脸就像夏日里的一片沙漠——脸色暗沉，皮肤干裂，布满皱纹。她的双唇和牙齿被沙砾染成了棕色。沙尘落满了她的眼角和睫毛。她洗好脸，把脸擦干，又刷了牙。
在客厅里，她在门边穿好靴子，顿了顿，低头凝视着嘎嘎响个不停的把手。风很大，吹得墙直晃。她把印花大方巾往上拉，盖住自己的鼻子和嘴，然后戴上手套，用尽全力打开了门。
风又把她推了回去。她前倾着身子，眯着眼，看向了滚滚的沙尘。
她找到了他们系在房子和谷仓间的绳子，双手交替着拽住绳子，慢慢穿过院子。最后她总算走进了谷仓。她一进去，就把一根牵引绳拴在了贝拉的笼头上，牵着这头走起路来跌跌撞撞的可怜奶牛走出牛栏，走到中间的过道上。墙壁咔嗒作响，左摇右晃。沙尘雨点般从头顶上落了下来。
埃尔莎把桶放好，坐在挤奶用的凳子上，脱掉手套，把它们塞进围裙的口袋里。她把印花大方巾往下拉，伸手去摸奶牛结了痂的干瘪乳头。他们周围的谷仓墙壁咯咯直响。风从裂缝中呼啸而过，将木板冲破。
埃尔莎的手很粗糙，皲裂得很厉害，挤奶时跟奶牛一样疼。她抓住了奶牛的乳头。奶牛痛苦地吼叫起来。
“对不起，姑娘。”埃尔莎说，“我知道很疼，但我儿子需要牛奶。他……病了。”
浓稠的棕色牛奶像泥球一样渗了出来，溅入桶里。
“加油，姑娘。”埃尔莎一边催促，一边又试了一次。
一次接一次。
除了乳白色的泥浆，什么都没有。
埃尔莎闭上沾满沙砾的眼睛，将额头靠在贝拉凹陷的巨大身体上。牛尾巴冲着她甩来甩去，刺痛了她的脸颊。
她不清楚自己在那里坐了多久，为挤不出奶而感到伤心，她想知道要是没有牛奶、黄油和奶酪，该怎么填饱孩子们的肚子，也为这只称职的家畜成天吸入沙尘，将命不久矣而感到伤心。另一头牛几个月前便已产不出奶，情况甚至比贝拉还糟。
筋疲力尽的埃尔莎叹了口气，戴上手套，把印花大方巾往上扯了扯，然后牵着贝拉回到了牛栏里。
等到埃尔莎回到家中时，她的额头已被擦破，几乎什么也看不见。这阵风简直磨掉了她一层皮。
“埃尔莎？你没事吧？”
是托尼。他来到她身旁，用一只胳膊搂住她，将她扶稳。
她扯下印花大方巾，说道：“没牛奶了。”
托尼的沉默让人心碎。“所以说，我们到时候得把奶牛卖给政府。一头牛卖十六美元，没错吧？”
埃尔莎试着擦去眼里的沙砾：“我们还可以卖肥皂，而且还有一些鸡蛋。”
“感谢上帝为我们创造出这些小小的奇迹。”
“是呀。”埃尔莎一边说，一边想着地窖里空荡荡的货架。