亲爱的托尼和罗丝：六月的加利福尼亚很美。棉花地里开满了鲜红色的花。想象一下，这些花绵延数千英亩地，远处还能看见群山。我们在这里交的朋友保证，等到能摘棉花的时候，所有人都有足够的活儿干。我必须承认，很难想象我自己会在别人的地里干活儿。我敢肯定，这会让我想起你们，想起我们花在照料葡萄、水果、蔬菜上的大把美好时光。我们思念你们，经常想起你们，并且希望你们一切都好。爱你们的埃尔莎、安特和洛蕾达*六月，埃尔莎发现，要是她在早上四点醒来，与杰布和他家的男孩们一起排队，她通常都能在棉花地里找到活儿干，要么是除草，要么是间苗。虽然不是每天都这样，不过大多数日子里，她工作十二小时能挣到五十美分。挣的钱不多，但她花得很小心，所以他们还能活下来。洛蕾达的鞋子穿破以后，埃尔莎没给她买双新的，而是剪下几块硬纸板，把它们小心地塞进了鞋里。今天，度过了漫长而疲惫的白天后，她和其他人一起走回了家，这些人都来自沟渠旁的营地，他们在韦尔蒂农场找到了活儿干，农场在加利福尼亚有将近两万英亩棉花地。最近的地在营地以北约三英里处，得经过韦尔蒂镇。杰布走在她身旁，他和他家的男孩们干完了活儿，也在往回走。“有传言说，韦尔蒂那边可能会削减工资。”他说。“他们怎么可能降我们的工资呢？”埃尔莎说。另一个男人说：“我听说，有太多绝望的人拥入了这个州，每天有超过一千人。”“只要能让他们有饭吃，他们中的大多数人拿多少钱都无所谓。”杰布说。“那些该死的农场主给我们的钱可能会越来越少。”另一个男人说，“我叫艾克，”他伸出一只长着纤细手指的手，跟埃尔莎打了个招呼，“我住在韦尔蒂的营地里。”埃尔莎握了握他的手：“我叫埃尔莎。”五十美分。这就是她今天挣来的钱。这笔钱花不了多久，而且谁也说不准，这样的工资水准还能维持多久，她什么时候会重新找到活儿干，到时候她能拿到多少工资。要是明天他们只给她四十美分，那该怎么办？除了同意，她还有别的选择吗？“一旦我们开始摘棉花，情况就会好一些了。”杰布说。那个叫艾克的男人发出了声音：“我不知道，杰布。我有种不好的预感。棉花的价格下跌了，该死的《农业调整法案》(26)又给那些种植商施加了压力。为了提高价格，政府希望棉花少种一点儿。你们知道这意味着什么吧。如果种植商挣的钱变少了，我们也会遭受重创。”“那夏天的那几个月呢？”埃尔莎问，“棉花一旦间完苗，还得过好几个月才能采摘。到时候还有什么活儿可干呢？”“我们中的大多数人很快就会到北边去摘水果。我们会在秋天回来摘棉花。”“值得花这笔油钱吗？”埃尔莎问。杰布耸耸肩：“我们不挑活儿，埃尔莎。只要我们去得了，只要我们有空，我们就会干活儿。”埃尔莎朝前方看去，看见有些女人正在自家门口做饭。她听见小提琴的旋律响起，这让她微微一笑。洛蕾达和安特待在自家的帐篷外，坐在放在地上的桶上。他们旁边的炉子上炖着一锅豆子。“妈妈？”洛蕾达说，“我得跟你谈谈。”恐怕不是什么好事。最近，洛蕾达的怒火猛然蹿了起来。她抱怨得不多，也没翻白眼或是气冲冲地离开，可不知怎的，这让情况变得更糟了。埃尔莎知道，自己的女儿最近一直以愤怒为食，她迟早会爆发的。“当然可以。”“待在这儿别动，安特。”洛蕾达起身说道。埃尔莎跟着洛蕾达朝沟渠走去，他们居然管它叫河，真是可悲。在一棵开满了花的细长的树下，洛蕾达停下脚步，转身面对埃尔莎：“学校两天前就放假了。”“我知道，洛蕾达。”“那你是不是也知道，我是唯一一个在白天待在营地里的十三岁孩子？”埃尔莎知道接下来洛蕾达打算说些什么，她早就料到了，并且感到惧怕：“嗯。”“七岁的孩子都在田里干活儿，妈妈。”“我知道，洛蕾达，可……”洛蕾达凑近了些：“我又不是聋子，妈妈，我听到人们说的那些话了。加利福尼亚的冬天很难熬，没活儿可干。我们得等到明年四月才能得到州政府的救济。所以，我们唯一的收入就是从地里干活儿挣来的钱。这些钱必须够我们在找不到活儿干，也得不到救济的情况下撑四个月。”“我知道。”“明天我打算和你一起干活儿去。”埃尔莎想说——想尖叫着喊出——不行。可洛蕾达说得对，他们需要省下钱来过冬。“只能在夏天干活儿，然后你就得回去上学。”埃尔莎说，“琼可以照看安特。”“你知道的，他肯定也想干活儿，妈妈。”洛蕾达说，“安特很壮实。”埃尔莎从她身旁走开，假装自己没听见。*到了七月，棉花地里又一次无活儿可干，得等到摘棉花的时候才会重新有活儿干。尽管如此，每天都有新的移民步行或是驱车进入圣华金河谷。干活儿的人越来越多，活儿却越来越少。报纸上充斥着愤怒和绝望，发声者是本地市民，他们担心自己缴纳的税款被用来帮助那些非本地居民。他们说，学校和医院已人满为患，无法满足这么多外地人的需求。他们还担心破产，担心原有的生活一去不复返，担心移民引发的犯罪和疾病浪潮会威胁到他们的人身安全。埃尔莎召开了一次探险家俱乐部会议，问孩子们到底是愿意待在沟渠旁的营地里，还是愿意跟着杜威一家——以及营地里的许多居民——北上去中央谷地，找摘水果的活儿干。像往常一样，他们很难做出选择，每个人都意识到，他们的生活很不稳定。到底是花钱，还是把钱省下来呢？最后，他们做出了和大多数移民一样的选择：他们把行李装进箱子里，拆掉帐篷，重新装上卡车，准备上路。他们跟在杜威一家后头，向北进发。到了约洛县，他们搬到了另一片满是帐篷的田地，扎了营。在那里，他们学会了摘桃子。埃尔莎不愿意把安特带到地里去，但她别无选择。她是个单亲妈妈，儿子还太小，不能成天一个人待着。尽管全家人都在摘桃子，但他们挣的钱只够他们有饭吃，有衣服穿。他们当然没能存下钱来。摘完桃子以后，他们再次拔营离开。夏天剩下的日子里，他们加入了移民大军，从一块田地换到另一块田地，从一种作物换到另一种作物，学会了采摘各种亟待采摘的作物，也学会了不让那些需要有人帮忙采摘作物，却不希望看到采摘作物的人，同时盼着他们事后就离开的“体面人”看到。他们没去镇上，没去电影院，甚至没去图书馆。他们就待在营地里相依为命。琼教埃尔莎用细玉米粉做油炸玉米饼，埃尔莎则教琼用粗玉米粉做波伦塔蛋糕，要是给这种蛋糕淋上一满勺汤或炖菜，蛋糕会变得特别美味。他们吃的是用罐装番茄汤、通心粉以及切块的热狗做的炖菜。在那个漫长而炎热的夏天，他们一直在等一句话。*棉花熟了。九月，这条消息很快传遍了中央谷地。埃尔莎和孩子们半夜收拾好行李，开车回到圣华金河谷，回到了他们在加利福尼亚的第一站，沟渠旁的那块营地。他们在车上度过了炎热而漫长的白天，终于拐上了通往营地的那几道车辙，车辙很深，地上很干，周围全是杂草丛生的田地。杰布的老爷车在他们面前，不断扬起尘土。“天哪，”安特一边透过落满虫子的脏兮兮的挡风玻璃往外看，一边说道，“看看这个。”他们离开的这段时间里，营地的人口已然急剧增长。如今，这片田地里肯定有两百顶帐篷，里面挤满了绝望的美国人，他们想找些活儿干，却发现压根儿找不着。这地方看起来就像遭到了龙卷风袭击一样，所有坏掉的汽车和垃圾都散落在地上。杰布向右驶去，离开了那堆帐篷和用硬纸板做的棚屋。他找到一个不错的地方，相当平整，有足够的空间让他们的帐篷并排搭建，而且每家都能保有一些隐私。埃尔莎把车开到他的车旁边，停了下来。“得走很远才能到河边。”洛蕾达说罢便摇了摇头，又嘀咕道，“我简直不敢相信我居然管那叫河。”埃尔莎假装没听见：“咱们行动起来吧，探险家们。该扎营了。”他们忙活起来。他们搭好帐篷，拖出炉子，拍打露营用的高低不平的肮脏床垫，让羽毛分布得更均匀。他们把桶堆在铜盆里，放在帐篷前，旁边放着洗衣板和扫帚。“棒极了。”埃尔莎提着两桶水走了回来，“我们又回到了起点。终于回家咯。”埃尔莎把一张报纸揉成一团，看见了上面的标题（“救济使国家财政陷入瘫痪”），然后在炉子上生了一把火。洛蕾达站在她身旁：“你知道已经开学了吧，对吧？”“嗯。”“你知道我不打算回去上学了，对吧？”洛蕾达说。埃尔莎叹了口气。她只想——真的，她一直想——做个好母亲。要是洛蕾达不能接受教育，那她怎么才能达成这个目标呢？可是，他们在加利福尼亚待了将近五个月，尽了最大的努力干活儿，埃尔莎的名下却依然只剩不到二十美元。北上去采摘作物用掉了不少汽油，挣的工钱少得可怜，买物资也得花钱，这样一来，他们根本无法继续前进。更何况冬天就要来了。他们能否活下来，得看摘棉花能挣到多少钱，而洛蕾达能摘跟埃尔莎一样多的棉花，这意味着双份的工钱。“嗯。”埃尔莎说，“我知道你得摘棉花，可安特得上学。就这么定了。”她看着女儿，“一摘完棉花，你就回去上学。”*第二天早上，洛蕾达在日出前醒来，留神听着脚步声。早上四点，她听见了自己一直等待着的那个声音：帐篷的门帘前传来了杰布的声音：“该走了。”洛蕾达和埃尔莎一下子从床上坐了起来，此时早已穿好了衣服，她们拿起卷好的十二英尺长的帆布袋子——是她们各自花了五十美分买的——走出了帐篷。杰布和他家的男孩们，埃尔罗伊和巴斯特，正站在帐篷外。他们一行五人走到外面的主路上，拐向右边，继续走，一直走到韦尔蒂农场的第一片田地。已经有差不多四十个人在排队，其中有一些也许睡在了路边，以确保自己在队列中的位置。这群人里有男有女，还有年仅六岁的孩子；有墨西哥人、黑人、俄州佬，大多数都是俄州佬。毛茸茸的白色棉絮飘浮在空中，落在洛蕾达脸上，卡在她的头发上。一排卡车停在那里，随时准备装满棉花，它们的拖车上挂满了铁丝网。日出时，铃声响起。等着摘棉花的人群变得焦躁起来。不是所有人都能被选中。到现在为止，已经有数百人在排队了。通往棉花地的大门打开了，一个戴着高顶宽边帽的高个子红脸男人走了出来，打量着人群，在人群中走动，挑选采摘工人。“你。”他指着杰布，说道。杰布朝门口冲去。“你，”他对埃尔莎说完后，又对洛蕾达说道，“还有你……”洛蕾达冲进地里，走到分配给她的那排棉花前。她猛地拽了拽长长的帆布袋，把皮带一甩，挂在肩上。铃声再次响起，洛蕾达把手伸向最近的那株棉花，痛得大叫起来。她把手抽回来时，手上已经沾满了血。这时候，她才看到棉花上的尖刺。它们看起来像织补针。龇牙咧嘴的她又试了一次，这一次动作更慢，可她仍然感受到自己的皮肤撕裂了。她咬紧牙关，继续采摘着。一连好几个小时，猛烈的阳光照射在大地上，到最后，洛蕾达只能闻到热气、灰尘和汗液的味道。她的喉咙很干，连呼吸都很痛。她把水壶里的水喝光了——水壶很烫，差点儿烫伤她——此时里面已滴水不剩。她的袋子越来越沉，手还很疼。临近中午时，她拽着身后沉甸甸的布袋，把它拖入在巨大的磅秤前排好的队列中。她解开带子，放下重物，立刻明白了队列里其他摘棉花的人为什么没有解开带子：这可不是个好主意。现在，她不得不用自己流着血、疼痛不已的双手拖着布袋朝磅秤走去。终于轮到她的时候，她双腿一软，松了口气。一个工头在她的布袋下面挂了一条链子，然后把布袋挂在秤上。“六十磅。”那个工头在一张票上盖了个章，把它递给了她，“你可以拿它去镇上兑换现金。如果你想保住工作，那就再摘快点儿。”洛蕾达取回自己的空袋子，后退几步，回去干活儿了。*九月既漫长，又炎热，还很辛苦，他们在棉花地里日复一日地干着活儿。埃尔莎的手流着血，背很疼，膝盖也受伤了。高温不断袭来。他们弯着腰，把手伸进剃刀般锋利的尖刺里摘棉桃，从黎明一直摘到黄昏。地里没有厕所，所以，每个月的某些时候，女人们会遇到些麻烦，更何况洛蕾达才刚开始来月经。尽管如此，但至少还有活儿干。一直有活儿干。到了十月中旬，埃尔莎和洛蕾达经过学习，每人每天已经可以摘将近两百磅棉花。这意味着两人一天的收入加起来有四美元。在她们看来，这可是一大笔钱，哪怕把工资的领条兑换成现金的时候，镇上会收取百分之十的费用。她们进展很慢，花了很长时间才迈入两百磅的门槛，但人人都知道，就采棉花而言，学习的速度因人而异。*十一月，天气变得凉爽宜人，最后一点儿棉花也已摘完，这时候，埃尔莎的金属钱箱里已经塞满了美钞。她囤积了食物，买来成袋的面粉、大米、豆子和糖，以及罐装的牛奶和一些熏肉。营地里没有冷藏设备，没有冰，于是她学会了新的烹饪方法——一切食材都来自袋子或是罐头。没有新鲜的意大利面或西红柿干，也没有自制的烤面包或坚果味的橄榄油。孩子们渐渐爱上了吃加了玉米糖浆的猪肉炖豆子、烤薄牛肉片、篝火烤热狗，还有撒了糖的油炸苏打饼干。洛蕾达管这些叫美式食物。埃尔莎试图尽量多为冬天囤积些物资，可过了这么久的苦日子以后，她发现孩子们在晚餐时特别开心，肚子也吃得饱饱的，这让她很有挫败感。营地里的许多居民——包括杰布和他家的男孩们——又离开了，想去更远处的地里再多干几天活儿，可埃尔莎决定按兵不动，琼和她的女儿们也一样。洛蕾达也该回去上学了。这周六的早上，埃尔莎起了床，打扫了帐篷里的泥地。她不知道这是怎么回事，可一夜之间，地上就像长蘑菇一样，悄悄地冒出了一些脏东西来。她把垃圾扫到外面，拉开帐篷的门帘，让新鲜空气进来。帐篷之外，一层凉爽的灰色雾气笼罩着营地，雾气之中，大片的帐篷若隐若现。她从他们回收的废旧水果箱里拿出一份旧报纸——他们把能找到的每一张纸都放了进去——一边煮咖啡，一边看当地的新闻。香气诱使洛蕾达踉踉跄跄地走出帐篷，她的黑头发纠结在一起，刘海儿早就长到了下巴以下。“你居然让我睡到了现在！”她低吼道。“今天不用干活儿。”埃尔莎说，“你周一开始上学。”洛蕾达给自己倒了一杯咖啡。她把桶往炉边拉，坐了下来：“我倒宁愿摘棉花。”埃尔莎希望自己拥有拉菲的语言天赋，能像他一样侃侃而谈，编织梦想。洛蕾达现在需要这个，需要一点火花来重新点燃心中那团火焰，此前，她惨遭父亲抛弃，又遭遇了种种困难，那团火早就熄灭了。不幸的是，埃尔莎不太了解梦想，可她了解学校，也了解若是不适应校园生活，会遇到什么样的困难。“我有个想法。”她说。洛蕾达用怀疑的眼神看了她一眼。“我们先吃早餐，然后去别的地方。”“我真是高兴得不得了。”尽管女儿的绝望伤到了埃尔莎，但她还是忍不住笑了。埃尔莎用罐装牛奶煮了燕麦粥，在上面撒了糖，就这么匆匆为孩子们做了一顿早餐，然后催他们穿衣服。到了九点钟，他们从营地出发，步行穿过一片笼罩在透明的灰色雾气中的棕色田野。“我们要去哪里，妈咪？”安特牵着她的手，问道。她很喜欢他在大庭广众之下依然会牵她的手。“去镇上。”“哦——”洛蕾达说道，“我们要去排队取我们这周挣的那一点儿钱，真是太好玩了。”埃尔莎用胳膊肘碰了碰女儿：“探险家俱乐部的成员不许在周六冒险时闷闷不乐。这是条新规则。”“谁选你当的主席？”洛蕾达问。“我选的。”安特咯咯笑了起来，“妈——咪当主席，妈——咪当主席。”他一边反复呼喊，一边走在柔软湿润的草地上。埃尔莎将一只手按在心口处：“简直太荣幸了。嗐……我真是万万没想到，女人也能当主席。”洛蕾达终于笑出声来，情绪也好了一些。他们走上主路，一直走到韦尔蒂。等他们到达那座竖着棉桃形欢迎标牌的古雅小镇，雾气早已被异常温暖的阳光驱散。远处的群山上新积了一层雪。主街两旁的树木沐浴在秋日的阳光里，显得格外妩媚，尽显万般风情。“在这里等着。”埃尔莎在韦尔蒂农场办公室外说道。在里面，她排起了队，等着轮到自己兑换现金。“给你。”服务台的办事员说完后，接过她价值二十美元的领条，给了她十八美元。埃尔莎尽可能把钱卷紧，在心里计算着他们总共存了多少钱。如今看来，那似乎是一大笔钱，但她知道，到了二月，钱就剩不了多少了。但她今天不打算想这些。她回到街上，孩子们正站在一根路灯杆旁等待着。在某些时刻，她会变得格外机敏，看到孩子们时，她正好处在这样的时刻：洛蕾达，瘦得像鸡骨头似的，穿着破旧的连衣裙和不合脚的鞋子，一头蓬乱的头发越长越长，早就看不出原来的发型是什么样子了。安特，骨瘦如柴，无论埃尔莎多么努力地想让他保持干净，他的头发总是很脏，万幸的是，他还穿得下巴斯特那双旧鞋子。走过去迎接他们时，埃尔莎勉强笑了笑。她握住安特的手，沿着主街走，街上的商店今天都开着门。经过小餐馆的时候，她闻到了咖啡和新鲜出炉的糕点的味道。他们经过饲料店的时候，她又闻到了那股熟悉的一捆捆干草和一袋袋谷物的味道。目的地到了：他们今早离开营地的时候，她便想好要来这里了。贝蒂·阿尼的美容院。她每次来镇上，都能见到这个漂亮的小店，都能见到衣着入时的女人顶着时髦的发型从里面走出来。埃尔莎朝美容院走去。美容院坐落在一栋老式平房里，门前有一个围着篱笆的院子。洛蕾达停下脚步，摇了摇头：“不，妈妈。你知道他们会怎么对待我们的。”埃尔莎知道，不应该再次许下空头承诺。她也知道，不论你被打倒多少次，你都得不断站起来。她紧紧握住安特的手，推开了门。洛蕾达没有跟上去。埃尔莎知道，但还是继续往前走。别这样，洛蕾达，勇敢点儿。埃尔莎和安特走到正门口，然后她推开了门。头顶响起了丁零当啷的铃声。从里面看，美容院占据了曾经是平房客厅的整个空间。镜子前摆着两把粉色的椅子。角落里的一台机器旁，电源线像蛇一样盘了起来，堆在地上。粉色的墙壁上挂满了电影明星的照片。一个身穿白色长礼服的中年女人站在店中央，手里拿着扫帚。她看上去非常时髦，几乎时髦到无可救药的地步：她烫过的齐颌短发染成了银灰色，眉毛跟铅笔一样细。她长着克拉拉·鲍(27)似的嘴唇，涂成了法式的亮红色。见他们挤在一起，她“啊”了一声。洛蕾达溜到埃尔莎身旁，握住她的手，使劲拉了拉：“我们走吧，妈妈。”埃尔莎深吸一口气。“这是我女儿，洛蕾达。她十三岁了，摘了一个季度的棉花后，她周一就要开始上学了。她觉得自己会被人取笑，因为……呃……”洛蕾达在她身旁呻吟起来。“让我先跟我丈夫谈谈。”那位美容师说完后，便离开了房间。“她很有可能报警去了。”洛蕾达说，“她一定会说我们是流浪汉，甚至还不如流浪汉。”过了一会儿，那女人回到店里，面朝他们，从兜里拿出一把梳子。“我叫贝蒂·阿尼。”她一边说，一边向他们走去，高跟鞋踩在硬木地板上，发出了“咔嗒咔嗒”的声音。她在洛蕾达面前停下了脚步。她离她很近，但没有特别近。求你了，埃尔莎一边想，一边紧紧抓住洛蕾达的手，请对我女儿好一点儿。与此同时，一个穿着棕色西装的大块头男人拿着一个大纸箱，从另一个房间来到店里。“这是我丈夫，内德。”贝蒂·阿尼说。“我明白了，”埃尔莎说，“你和内德想让我们离开，回到我们这种人身边去。”内德摘下帽子。“不，夫人。我们是三〇年来这里的。那时候谋生很难，但现在，情况完全不一样了。”他把纸箱递给她，“这里面有一些外套和毛衣之类的衣服。这里的冬天可能会很冷。我们的卫生间里可以洗淋浴，有热水。请不必客气，随便用。在困难时期，洗个热水澡，有新衣服可穿，也许能帮上些忙呢。”贝蒂·阿尼对洛蕾达亲切地笑了笑：“我也明白，一个女孩儿需要换个发型来迎接上学第一天。谁都知道，就算不用操心这一切，十三岁也不是个轻松的年纪。”贝蒂·阿尼打量着洛蕾达，“你真漂亮，宝贝儿。让我来施展魔力吧。”
