她不敢相信他居然会在大半夜里一声不吭地离开。她和他一起生活了十三年，晚上与他同床共枕，还给他生了孩子。她一直都知道，他从来没有爱上过她，可这又是怎么回事？她走出自己的房间，看见家人——她的家人，他们的家人——坐在桌旁，聊着天。安特正在复述他找葡萄的故事。罗丝抬起头来，看到埃尔莎，皱了皱眉头：“埃尔莎？”埃尔莎很想把这件可怕的事情告诉罗丝，让她抱一抱自己，可在她确定之前，她什么也说不出来。也许他走着去了镇上，是想去……处理一些事情。带着他所有的家当。“我得……出去办点儿事。”埃尔莎说完后，看见罗丝露出了难以置信的表情。埃尔莎匆忙走出屋子，取来洛蕾达的自行车。她骑了上去，踩着脚踏板，行进在覆盖着厚厚一层灰的车道上，双腿用力蹬着。她多次左摇右晃地绕开那些倒下的枯枝，上一次沙尘暴袭来时，它们未能幸免。她在信箱前停了下来，朝里面看了看，什么也没有。天气如此炎热，去镇上时，她在路上连一辆汽车和马车都没看见。鸟儿聚集在头顶的电话线上。几头牛和几匹马自由自在地游荡着，发出了哀怨的呻吟声，想要喝口水或是吃点儿什么。农民们无力宰杀、也无法照顾他们的家畜，早就让它们自生自灭去了。等她到达孤树镇的时候，她的头发已经挣脱了发卡——她曾用它们把头发别在后面，以免脸被挡住——的束缚，她的头巾也已经湿了。她在主街上停了下来。一株风滚草从她身旁滚过，擦伤了她光着的小腿。孤树镇麻木地躺在她眼前，店铺用木板封了起来，一抹绿色都看不见，与镇子同名的那棵美洲黑杨半死不活。街道上到处都是被风刮走的长条木板。她朝火车站方向骑去，然后下了车。也许他还在那里。站内有一个满是空长椅的房间，地面很脏，还有一个仅供白人使用的喷泉式饮水器。她走到售票窗口前。拱形的小窗口后坐着一个穿灰白色衬衫、戴黑色护肘的男人。“您好，麦克艾文先生。”“您好呀，马丁内利太太。”“我丈夫最近来过吗？他买过票没？”他低头看向了桌上的报纸。“求您了，先生。别逼我盘问您。这对我来说已经够丢脸了，您不觉得吗？”“他一分钱都没有。”“他说他想去哪儿了吗？”“您肯定不希望我说出来。”“我当然希望。”他叹了口气，抬头看着她：“他说：‘只要不待在这里，哪里都行。’”“他真是这么说的？”“兴许这么说能让他好受一点儿，他看起来差点儿要哭了。”那人拿出一个皱巴巴的、污迹斑斑的信封，隔着售票窗口的铁栏杆，把信封推了出来：“他让我把这个给你。”“他知道我会来？”“妻子们老干这种事。”她吸了口气，稳定了一下情绪：“那么，如果他没钱，也许——”“他做了他们都会做的事。”“都会？”“县里到处都是离家出走的男人，很多人抛弃了自己的孩子和亲人。一个来自锡马龙县的男人杀了他所有的家人，然后才离家出走。我从没见过这样的事。”“他们一分钱都没有，能去哪里呢？”“西边，夫人。大多数人都去了西边。他们跳上了来镇上的头一辆火车。”“也许他会回来的。”那人叹了口气：“这些人里面，我还从来没见谁回来过。”*埃尔莎站在火车站前。她慢慢地打开了拉菲的信，仿佛它燃起来了似的。信纸很皱，上面满是灰尘，似乎被水渍弄脏了。是他的眼泪吗？埃尔莎：对不起。我知道说再多也没有用，也许比什么都不说还糟糕。我只知道，我快死在这里了。要是在这个农场上多待一天，我也许会拿把枪对着自己的脑袋。我很脆弱。你很坚强。你热爱这片土地，也热爱这种生活，我永远也不可能像你这样。告诉爸妈和孩子们我爱他们。要是没了我，你们都会过得更好。求你了，别来找我。我不想被找到。反正我也不知道我会去哪儿。埃尔莎甚至都哭不出来。心痛早已成为她生活的一部分，她很熟悉这种感觉，就像熟悉自己头发的颜色以及脊椎的轻微弯曲那样。有时，它能让她看清周遭的世界；有时，它又被她用来蒙蔽自己的双眼。不论如何，这种感觉一直都在。她知道，她之所以会心痛，全都怪自己，是她自己莫名其妙犯下的错，尽管如此，在她绞尽脑汁，思考自己为何会心痛时，她却从未意识到自身的缺陷，而事实证明，这种缺陷起了决定性作用。她的父母早就很了解她的缺陷。她的父亲当然很了解。她漂亮的妹妹们也一样。他们全都察觉到了埃尔莎的缺陷。洛蕾达当然也很了解。每个人——包括埃尔莎自己——都曾以为她会心怀内疚地生活下去，会被周围比她更有活力的人的种种需求所埋没。她只能照看家庭，体贴家人，在家人外出时留在家中操持家务。然后她遇到了拉菲。她那位英俊、迷人、喜怒无常的丈夫。“抬起你的头来。”她大声说道。她得为孩子们着想。她得在那两个小家伙的父亲背叛他们以后安慰他们。这两个孩子长大后会知道，他们的父亲在他们年纪尚小时就抛弃了他们。这两个孩子也会像埃尔莎一样，品尝过心痛的滋味后，他们的人生轨迹也会发生变化。*等到埃尔莎回到农场时，她觉得自己好像一台慢慢坏掉的机器。她的家人都在屋子里忙碌着。罗丝和洛蕾达在厨房里做意大利面，安特和托尼则在客厅给皮带抹油。从今往后，孩子们的生活就不会像以前那样了。他们对一切事物——尤其是对他们自己，对爱能维持多久以及家人是否会说真话——的看法都会发生改变。他们会永远记得，父亲不够爱母亲，也不够爱他们，所以他才没能陪他们一起度过困难时期。在这种情况下，一个称职的母亲会怎么办？她会把残酷且丑陋的真相讲出来吗？或许说谎更好？如果埃尔莎撒谎是为了保护孩子们免受拉菲自私行为的伤害，保护拉菲不被孩子们憎恨，那么——假如真有那么一天——真相也许会等上很久才能浮出水面。埃尔莎从待在客厅里的托尼和安特身旁走过，走进厨房，她女儿正在那里，在撒满面粉的桌子上揉面团。埃尔莎捏了捏女儿瘦削的肩膀。她能做的，就是不把女儿拥入怀里，紧紧抱着，但坦白地说，埃尔莎眼下无法接受又有人离她而去。洛蕾达闪到一旁：“爸爸在哪儿？”“对呀，”安特在客厅里应和道，“他在哪儿？我想给他看看我和爷爷找到的慈姑。”罗丝站在炉子旁，往装满了水的锅里加盐。她看着埃尔莎，关上了炉灶。“你哭过？”洛蕾达问。“只不过是眼里进了沙子，流了点儿泪。”埃尔莎一边说，一边勉强笑了笑，“孩子们，你们能去找找土豆在哪儿吗？我得跟爷爷和奶奶说说话。”“现在吗？”洛蕾达抱怨道，“我不喜欢找土豆。”“赶紧去吧。”埃尔莎说，“带着你弟弟一起去。”“来吧，安特。”埃尔莎一边说，一边把面团推开，“我们去泥地里找土豆吧，就像那些猪一样。”安特咯咯笑了起来：“我喜欢做一头猪。”“你会如愿的。”孩子们拖着脚走出屋子，“砰”的一声关上了门。罗丝注视着埃尔莎：“你吓到我了。”埃尔莎走进客厅，径直走到托尼的那瓶黑麦威士忌面前，给自己倒了一杯。实在是太难喝了，她又给自己倒了一杯，也喝掉了。“我的天哪，”罗丝小声说道，“这么多年了，我从来没见你喝过这个，一杯也没有，可现在，你居然喝了两杯。”罗丝走到埃尔莎身后，把一只手放在她肩膀上。“埃尔莎，”托尼说罢，把马具放到一旁，站了起来，“怎么了？”“拉菲他……”“拉菲？”罗丝皱起了眉头。“他走了。”埃尔莎说。“拉菲走了？”托尼问，“去哪儿了？”“他走了。”埃尔莎疲惫地说着。“又去那家该死的酒吧了吗？”托尼说，“我早跟他说过——”“不，”埃尔莎说，“他离开了孤树镇，上了一列火车。至少别人是这么跟我说的。”罗丝瞪着眼，看着埃尔莎：“他真走了？不，他不会这么做的。我知道他很不开心，但……”“得了吧，罗丝。”托尼说，“我们都不开心。天上总在下泥，树都倒下死掉了，动物也快死了。我们都不开心。”“他想去加利福尼亚，”埃尔莎说，“我说不行。我不该这么说的。我原本打算跟他谈一谈这件事，可是……”她从口袋里掏出那封信，递给了他们。罗丝用颤抖的双手接过了信，读了起来，她一边看着信上的字，嘴唇一边默默地动着。等她抬起头来，眼里已经满是泪水。“狗娘养的。”托尼一边说，一边把信揉成一团，“太宠这个男孩儿真是没什么好下场。”罗丝看起来深受打击。“他会回来的。”她说。他们三个面面相觑。很明显，因为拉菲的离开，房间里的气氛特别压抑。正门“砰”的一声打开。洛蕾达和安特回来了，他们的手和脸都很脏，两人拿着三个小土豆。“这土豆几乎没什么用。”洛蕾达停了下来，“怎么了？有谁死了吗？”埃尔莎放下杯子：“我得跟你俩谈一谈。”罗丝用一只手捂住了嘴。埃尔莎明白这是什么意思。把这些话大声说出来会改变孩子们的生活。罗丝紧紧抱住埃尔莎，然后又放开了她。埃尔莎转过身来，面向孩子们。他们的容貌让她有些心神不宁。他俩都和父亲长得一模一样。她走到他们身前，一下子将两人同时拥入怀中。安特也高兴地抱住了她。洛蕾达扭来扭去，想要挣脱她的怀抱。“你快让我喘不过气来了。”洛蕾达抱怨道。埃尔莎放开了洛蕾达。“爸爸在哪儿？”安特问。埃尔莎把她儿子的头发往后捋，露出了他长满雀斑的脸。“跟我来。”她领着他们去了门廊，然后他们全坐在了门廊的秋千上。为了腾出空间来，埃尔莎一把拉过安特，让他坐到她腿上。“现在又是怎么回事？”洛蕾达用一种像是受了委屈的口吻问道。埃尔莎深吸一口气，推动秋千，让秋千荡了起来。主啊，她希望爷爷在这里，对她说勇敢点儿，推她一把。“你们的父亲走了——”洛蕾达看起来很不耐烦：“哦，是吗？他去哪儿了？”时候到了。这一刻，到底是该说谎，还是该说真话？他为了拯救我们，在镇子外面找了一份工作。这话说起来容易，可是，如果他既不寄钱，又不写信给家里，过了好长时间都不回来，那他们就很难相信这番话了。不过他们也不至于哭着哭着就睡着了。只有埃尔莎会这么做。“妈妈？”洛蕾达猛地问道，“爸爸去哪儿了？”“我不知道，”埃尔莎说，“他离开了我们。”“等等。什么？”洛蕾达跳下秋千，“你的意思是——”“他走了，不会回来了，洛洛。”埃尔莎说，“很明显，他跳上了一列火车。”“不准这么叫我。只有他能这么叫我。”洛蕾达尖叫道。埃尔莎觉得自己非常脆弱，担心眼里已经有了泪水：“对不起。”“他离开了你。”洛蕾达说。“嗯。”“我讨厌你！”洛蕾达跑下门廊台阶，消失在屋子的拐角处。安特扭过身来，抬头看着埃尔莎。见他露出了困惑的神情，埃尔莎非常伤心。“他什么时候会回来？”“我觉得他不会回来了。安特。”“可……我们需要他。”“我知道，宝贝儿，我们都很伤心。”她轻抚他的头发，把头发从他的前脸捋到了后面。他的眼里噙满了泪水，看到这一幕，她自己的眼睛也感到一阵刺痛，但她却拒绝当着安特的面哭。“我要爸爸，我要爸爸……”埃尔莎紧紧抱着儿子，任由他哭着：“我知道，宝贝儿。我知道……”她想不出还能说些别的什么。*洛蕾达爬上风车磨坊，抱着膝盖，坐在巨大叶片下的平台上。她脚下的木板被阳光晒得很暖和。爸爸怎么能做出这种事来呢？他怎么能把家人留在既没有庄稼，也没有水的农场上呢？他怎么能离开——我。她太过伤心，一想到这，便喘不过气来。“回来啊。”她尖叫道。阳光照耀着大平原的蓝色天空，天空吞没了她微弱的哭声，将她独自留在那里，觉得自己既渺小，又孤单。既然他知道她特别想离开这个农场，那他为什么还会抛弃她呢？她很像他，不像她母亲，也不像她爷爷和奶奶。洛蕾达不想做农民，她想去外面闯一闯，去看一看大千世界，成为作家，写些有分量的东西。她想离开得克萨斯。妈妈就快过来了，一副很可怜的模样，试图安慰洛蕾达。她见状，感觉连风车都嘎吱作响起来，心想：“真是好极了。”妈妈是洛蕾达最不想见的人。“走开，”洛蕾达一边说，一边擦着眼睛，“这都是你的错。”妈妈叹了口气。她看上去脸色很苍白，几乎特别脆弱，可这很荒谬。妈妈差不多和丝兰根(27)一样脆弱。妈妈继续前进，爬上平台，坐在洛蕾达身旁她爸爸常坐的位置，洛蕾达因此突然大发雷霆起来。“这不是你能坐的地方。”她说，“这是……”她有些语不成声。妈妈把一只手放在洛蕾达的大腿上：“亲爱的——”“不，不。”洛蕾达挣开了妈妈的手，“我不想听你说谎话，不想听你说一切都会好起来。一切都再也不会好起来了。是你把他给赶走了。”“我爱你父亲，洛蕾达。”妈妈的说话声很轻，洛蕾达几乎都听不见。她看到母亲的眼里闪着泪光，心想，我可不会看着你哭。“他是不会离开我的。”洛蕾达撂下这么一句话，听起来像在骂人一样。泪水模糊了她的双眼，她从风车磨坊上爬了下来，跑回屋子里，爷爷和奶奶坐在长沙发上，手拉着手，看起来饱受折磨，活像两个龙卷风的幸存者。“洛蕾达。”奶奶说，“快回来……”洛蕾达冲上二楼，进了自己的卧室，发现安特在她床上蜷缩成了一个小球，吮吸着拇指。看见他哭，洛蕾达终于伤心了。她感觉到自己的眼泪灼烧着眼睛，落了下来。“他离开我们了？”安特问，“真的吗？”“不是我们，是她。他也许在某个地方等着我们。”安特坐了起来：“就像冒险一样吗？”“嗯。”洛蕾达擦掉眼泪，心想，当然，“就像冒险一样。”*埃尔莎还待在平台上，注视着远方，却什么也看不见。一想到要从上面爬下去，走回屋子，回到卧室——她的床上——她就觉得承受不了。于是她留在了那里，想着要不是她做的那些事，就不会有这一刻，同时也很好奇，如今她的生活到底会变成什么样。她感觉有一阵风吹起了她的头发。她沉浸在痛苦之中，脑子里一团糟，几乎没注意到那阵风。我应该去找洛蕾达。可她无法面对大发雷霆、心痛不已的女儿，现在还做不到。她本该告诉拉菲她愿意去西部。要是她直接告诉他，好呀，拉菲，我们去吧，也许如今的一切都会变得不同。他一定会留下来。他们本可以说服托尼和罗丝跟他们一起走。不。即使是现在，她也没办法对自己撒这个谎。埃尔莎和拉菲怎么可能丢下他们不管呢？他俩既没有车，也没有钱，怎么可能去西部呢？风猛地把她头上的头巾吹了下来。埃尔莎眼见着头巾飘到了空中。平台摇晃了起来，头顶上的叶片也“嘎吱嘎吱”地飞速旋转着。沙尘暴来了。埃尔莎从摇摇晃晃的平台上爬了下来。在她踏上地面时，一阵狂风把表层的土卷了起来，像一把巨大的勺子一样，咆哮着把那些土往高处“舀”，把它们往某一侧吹。沙子打到了埃尔莎脸上，感觉像是碎玻璃一样。罗丝跑到屋外，冲埃尔莎大声喊道：“是沙尘暴！快进屋！”埃尔莎朝婆婆跑去：“孩子们呢？”“在屋里。”她俩手拉着手，跑回了屋子里，随手把门闩上。屋里的墙壁在颤抖。天花板上的灰尘落了下来，像下雨一样。一阵大风猛地吹来，吹得屋子里的所有东西格格直响。罗丝把布料和旧报纸揉成一团，又塞了一些在窗台上。“孩子们！”埃尔莎尖叫道。安特跑到客厅来，看起来吓坏了。“妈咪！”他猛地向她扑了过去。埃尔莎紧紧抓住了他。“快戴上你的防毒面具。”她说。“我不想戴，戴上后我都喘不上气了。”安特哼哼唧唧地抱怨道。“把它戴上，安东尼。坐到厨房的桌子底下去。你姐姐在哪儿？”“嗯？”“把洛蕾达找来，叫她戴上防毒面具。”“嗯，不行。”“不行？为什么不行？”他看起来很痛苦：“我答应过不说出去的。”她跪下来看着他。泥点像雨一样落在他们身上。“安东尼，你姐姐在哪儿？”“她跑了。”“啊？”安特闷闷不乐地点点头：“我跟她说过，说这是个馊主意。”埃尔莎冲到洛蕾达的卧室门口，猛地把门推开。洛蕾达不在。她透过落下来的灰尘，看见了一个白色的东西。梳妆台上有一张便条。我要去找他。埃尔莎冲下楼梯，大叫道：“洛蕾达跑了。”又专门对罗丝和托尼说道，“我要用卡车。油箱里还有汽油吗？”“还有一点儿。”托尼大声喊道，“可你不能在这时候出门。”“我必须出去。”埃尔莎从厨房的垃圾桶里捞出闲置了很久的钥匙，出了门，回到了来势汹汹、满是沙砾的沙尘暴中。她把自己那条印花大方巾往上扯了扯，遮住嘴巴和鼻子，眯起眼来保护眼睛。风在她面前打着旋儿。静电让她的头发竖了起来。她望向远方，看见在原来立着围栏的地方，有蓝色的火焰从带刺的铁丝网上蹿起来。她在沙尘暴里摸索着前进，找到了他们拴在屋子和谷仓之间的那根绳子。她一直扯着粗糙的绳子，往谷仓方向走，猛地推开了门。风猛地席卷而来，吹断了板条，也吓坏了马儿。布鲁诺冲破断掉的板条，蹿出了马房，站在过道里，鼻孔因为恐惧而颤抖着，显得很恐慌。它对着埃尔莎打了个响鼻，冲进了沙尘暴中。埃尔莎扯掉卡车上的罩子。风把帆布罩子从她手中猛地拽走，将它吹到空中，让它像扬起的风帆一样飞进了干草棚。米洛待在马房里，惊恐地呜咽着。埃尔莎爬上驾驶座，把车钥匙插入点火开关，用力一扭。引擎不情不愿地咳嗽着发动起来。请让我有足够的汽油找到她。她开出谷仓，驶入沙尘暴中，狂风试图把她推进沟里，她的双手紧紧地握住了方向盘。一条绑在车轴上的接地链条在她身后咔嗒作响，有了链条，这辆车就不会因为短路而坏掉。她面前的棕色尘土被风刮到了两旁，卡车的两盏前灯的灯光刺入了黑暗之中。开到车道的尽头时，她在想：往哪儿走？去镇上。洛蕾达绝不会走另一条路。从这里到俄克拉何马州边界的数英里内什么都没有。埃尔莎铆足了力气，让卡车转了个弯。此时风正在她身后，推着她向前。她身体前倾，努力想看清楚。她一个小时连十英里也开不了。在镇上，人们在沙尘暴袭来时打开了街灯。窗户都用木板封住了，门也用木条封好了。灰尘、沙子、泥土和风滚草被风吹到了街上。埃尔莎看见洛蕾达在火车站，蜷缩着靠在紧闭的门上，紧紧抓着一个手提箱，沙尘暴正试图从她手中吹走那个箱子。埃尔莎把卡车停下来，走了出去。微弱的金色光晕出现在街灯周围，一切都变成了棕色，像起了雾似的，只能看到点点灯光。“洛蕾达！”她尖叫道，声音在吞噬一切的沙尘暴中显得很单薄，也很沙哑。“妈妈！”埃尔莎迎向沙尘暴。它撕破了她的裙子，刮伤了她的脸颊，蒙蔽了她的双眼。她摇摇晃晃地走上了火车站的台阶，把洛蕾达抱在怀里，紧紧抱着，以至于一时间，她俩感受不到沙尘暴，感受不到狂风，也感受不到刺得人生疼的沙子，只能感受到她们自己。谢谢你，上帝。“我们得到车站里面去。”她说。“门锁了。”她们旁边的一扇窗户突然炸开了。埃尔莎放开洛蕾达，用力抓住破掉的窗户，爬过窗台上尖牙似的玻璃，感觉到锋利的玻璃刺痛了她的皮肤。进去后，她马上打开正门，把洛蕾达拉了进去，又“砰”的一声关上门。她们的周围都在咔嗒响个不停，又有一扇窗户破了。埃尔莎走到喷泉式饮水器前，舀起一些温水，捧到洛蕾达面前，女儿于是贪婪地喝了起来。埃尔莎重重地坐在女儿身旁。她的眼睛疼得厉害，几乎都看不清了。“对不起，洛蕾达。”“他想去西部，对吧？”洛蕾达问。车站的墙壁啪嗒直响，摇摇晃晃，仿佛整个世界都在分崩离析。“嗯。”“你为什么就不答应呢？”埃尔莎叹息道：“你弟弟没有鞋穿。没钱买汽油。没有钱，什么都买不起。你的爷爷奶奶不愿意离开。我找来找去，却找不到一个去的理由。”“我到了这里，但我不知道该去哪里。他不想让我知道。”“我知道。”埃尔莎去摸女儿的背。洛蕾达猛地将身子一侧，急忙闪到一旁，让母亲摸了个空。埃尔莎把手收回来，坐在那里，知道自己无话可说，无法弥补和女儿之间的那道裂痕。拉菲抛弃了母女二人，离开了孩子们，也推卸了自己应尽的责任，可洛蕾达依然在责怪埃尔莎。*当天晚上，等沙尘暴平息之后，埃尔莎开车载着洛蕾达回到了农场。她想办法强勉强打起精神，让自己和孩子们吃了饭，最后又给他们铺好被子，哄他们上床睡觉。她自始至终都没当着孩子们的面哭，感觉就像做了什么了不得的事情一样。拉菲抛弃他们之后，只过了几个小时，罗丝便化悲痛为愤怒，用意大利语宣泄着自己的怒火。绝望的洛蕾达在晚餐时一直沉默不语，安特非常困惑，让人看了心疼。托尼没有和任何人对视。走进卧室时，埃尔莎突然——终于——想到，自己已经很久没说话了，也懒得在别人跟她说话时回话。他的离去给她带来了伤痛，这伤痛在她心里不断蔓延，占据了越来越多的空间。此时外面没有风，也没有其他自然力量试图推倒墙壁，只有一片寂静。偶尔会听到郊狼的嚎叫声，或是某只昆虫在地板上飞奔而过的声音，可除此之外，什么也听不见。埃尔莎走到窗下的五斗柜前。她打开拉菲的抽屉，看着他留下的唯一一件衬衫。如今，她只剩下这么一样和他有关的东西。她拿起那件配有黄铜纽扣的淡蓝色牛仔衬衫，这是某一年的圣诞节她为他做的。某个袖口上仍然有一小块红褐色的血迹，是她在缝纫时戳到自己后留下的。她把衬衫裹在脖子上，当它是条围巾，然后漫无目的地走出屋外，走进星光灿烂的夜晚，哪里也不去。也许她一旦走起路来，就再也不会停下脚步……也许她永远不会取下这条“围巾”，直到有一天，等到她人老发白之时，有个孩子会问起这个把衬衫围在脖子上当围巾的疯女人，到时候她会说，她想不起来这一切因何而起，也想不起这件衬衫是谁的。快走到信箱跟前时，她看见他们的阉马布鲁诺已经死掉了，它卡在倒下的树木枯死的树枝间，张开的嘴里满是泥土。明天，他们得挖开坚硬干燥的土地，将它葬掉。又是一件可怕的苦差事，又得说一次再见。她叹了口气，走回家里，上了床。就算她张开胳膊和腿，床垫对独自入睡的她来说还是太大。她交叉双臂，放在胸前，仿佛自己是一具正在被清洗，准备下葬的尸体，然后抬头凝视着布满灰尘的天花板。她熬了这么多年，做了这么多祷告，满怀着希望——希望有一天，会有人爱她，她的丈夫会回心转意，看到她，爱上他眼里的她——到头来……却前功尽弃。她父母对她的评价一直都是对的。
