“左小公子？左小公子？”女孩伸手在左国棅眼前晃了晃：“茶水要凉啦。”
方才一通大闹之后，茶舍伙计险些要将三人请出店外，亏得掌柜及时出现，认出了三人中的二人曾在前日流民袭扰之际出手相助，其中一位似乎还在战斗中挂了彩。这才重新为三人安排了雅座。眼下三人相视而坐，左国棅像是被吓呆了，低着头半晌没说一句话。
女孩偏过头望向一旁的左国材：“左小公子这是在想什么心事么？”
“小弟，你怎么了？”左国材拍了拍左国棅的肩膀，低低叹气。今日大约是指望不上小弟，压阵了。
左国棅周身一颤，回过神来，连忙端起了茶碗。方才林姑娘剑指闹事茶客时举世无双的豪情把他惊得不清，双目无神地发了许久的呆，碗中的茶水都没了热气都不自知，左国材不得不为他重新倒一碗新茶。
“小子方才神游去了，未能顾全礼数，还望姑娘海涵。”左国棅连忙起身朝女孩行礼：“敢问姑娘如何称呼？”
“小女子姓林。”林姑娘这才显出几分女子姿态，微微欠身回礼：“左小公子言重了，方才小女子一定把公子吓坏了吧？”
一旁的左国材听来不由莞尔，也许未来林姑娘每认识一位新朋友，开场白都将是如此：“方才你一定被我吓坏了吧？”
“姑娘说笑了，方才姑娘豪情万丈，纵是江湖好汉见了也要叫一声好，小子也该是叹服才是，何来惊吓一说？”左国棅洋洋洒洒地赞叹，旋即语气又有些犹豫：“只是。敢问林姑娘，如何与我兄长相识的？”
他委实不敢相信面前的姑娘是哥哥的好友，平日里他可是与府内丫鬟多说两句话都会脸红回避的。外人看来只觉得左家二公子神秘莫测，只有左国棅明白哥哥分明是和女孩子说话会忍不住地犯哆嗦。
“偶然相识，只是共同喜好品茶罢了。”林姑娘淡淡道，一面不动声色地看了左国材一眼。左国材心底莫名发犯怵，表面上却做出责备的模样：“方才不是都与你说过了吗？怎么又问？”
“小弟，只是。心下好奇。”左国棅闷闷地品茶，心说原来哥哥也有春心萌动的一天。不过想来也是，这样一个女孩，很难不吸引旁人的注意。
左国材透过弟弟的眼神，隐约猜到了他内心所想，脸颊又抑制不住地发烫了。
于是茶桌之上的气氛便沉闷得有些尴尬。林姑娘微微坐直了身子，遥望窗外的景色出起神来。一线阳光照进屋里，洒在女孩侧脸上，照亮了眼角一抹微不可查的泪痕。左国材心底忽然微微一动。
“方才听林姑娘抚琴，曲中似有淡淡悲意。”左国材轻声道：“敢问姑娘，可是在怀念某位故友？”
女孩愣了愣，眼底掠过一丝落魄，转眼又消失不见了。
“只是喜欢这支曲子罢了，这是我的琴艺师傅教会我的第一支曲子。”女孩笑了笑：“他常说我学琴，学不来他的半分神韵。今日若是他在此也许就不至闹这出笑话了。”
“听起来也是一位了不得的老师傅。”左国材赞叹：“若有机会，定要当面求教。”
“是吗？”女孩神色一黯：“他听见了一定会很开心。”
左国材见女孩神色异样，正要说话，忽然感到桌下有人牵了牵他的衣袖。
“小弟，怎么了？”左国材望向左国棅。
“哥哥你真不会看人脸色。”左国棅小声说：“看这位林小娘子的表情，那位琴艺师傅必然就是她失去的故人吧？”
“失去的故人？小弟，你是说。”
“真笨，非要小弟，把话说透么？就是阴阳相隔啦。”
“小弟，别乱说！”左国材脸色一板：“生死大事，是能凭空瞎猜的么？”
“左小公子猜的不错，其实也没什么好回避的。”女孩轻声道，原来她一直在听二人的对话：“不过两位公子不必为我忧心，故人已经离世许多年了，今日只是抚弄古琴之时，故人音容笑貌忽然浮现眼前，情难自抑了。”她向左国材兄弟行礼：“让两位公子见笑了。”
“林姑娘说的哪里话。”左国材的神色变得有些窘迫，他想起方才那位神秘琴师的话，原来她在合奏之时，便已明了林姑娘内心所想。
“人之常情罢了，何来见笑一谈。”他搜肠刮肚地憋着安慰人的话：“姑娘也不要太过伤感才是。”
“哥哥你还是少说两句更合适一点。”左国棅无奈地扶额。
“我没事呀。”女孩忽然打起了精神，朝左国材呲牙，眼神清亮：“看两位公子的表情，怎么倒像是你们更伤心一些？”
“我。我们替姑娘伤心。”左国棅有些发愣，发觉自己委实还是不够了解女性。
“说起来，那位故人倒是常说，常开不败的花是没有的，不老不死的人也从不存在，真正能留下的都是一些看起来虚无缥缈的东西，例如一支曲子，一份念想，一段记忆，在夜深人静时重现后人心头，恍如从未远离。”女孩温婉地笑了笑：“其实，这也就够了。”
“一位深刻的老师傅。”左国棅听来在心底默默下了判断。
左国材却有些沉默。他活了二十年，读过无数卷书，却依旧参不透生死一事。父亲常说，君子辅佐君王，事不能成，唯有一死，说得慷慨激昂。若是有一天，父亲真如此离去了，留在他们心里的又是什么呢？严肃的面孔？冷峻的目光？还是不经意间流露出的少许温情？
空气再度静得令人坐立不安，左国棅憋得难受，不由捧起茶碗遮住了脸颊。一旁的女孩也学着左国棅端起茶碗，目光却被碗中漂浮的茶叶所吸引，细细打量起来。
“对了，说起这茶叶，林姑娘可知其中的来由？”左国材回过神来，终于寻得了合适的话题，清了清嗓子，便要向她介绍碗中茶叶的来历。
“我知道的，这是峨眉雪茶，贵胄们喜好称它为雪香。因其收获于清明前后，也叫清明香，其最古记载始见于前唐茶圣陆羽所著《茶经》，左公子我说的是也不是？”林姑娘淡淡一笑，放下了茶碗。
“是。”左国材愣了愣，涌到嘴边的话头又咽了回去。他发现面前的女孩有时单纯得令人发笑，有时却深邃得令人害怕，像是怎么也看不透。
其实他今日来是想要道别的，他不能再不定期拜访这家茶舍了，也许，也不能再见面前的女孩了。京师内如今已是暗流涌动，昨日宪之兄长的一番话更是令他深感芒刺在背在这阵云将起的时刻，他身为左家事实上的长子，断然不能，也没有资格在此刻留恋这些儿女情长。为了确保自己能在关键时刻不露怯，他还特意喊上了小弟，以帮助自己清醒头脑。
可细细想来，他其实并不需要如此正式的告别。他们本就是萍水相逢，至今两人也只是互相知道对方的姓氏罢了。女孩也许并不知道，她口中的“左家公子”其实是大明佥都御史左光斗之子，就像左国材不知道自己面前的“林姑娘”究竟是哪户人家的千金。但可以想象那户人家必然为这个女儿操碎了心。
告别的话几乎涌到了嘴边，却再三斟酌，终究是开不了口。
扭扭捏捏的，倒像是女儿家的姿态了。左国材在心底自嘲。
“两位公子品够了茶么？”林姑娘忽然抬起头，清亮的瞳孔倒映着两个男孩茫然的面庞：“说来也许有些唐突，小女子今日在茶舍约见公子，并非只是单纯的品茶。小女子想带两位公子去一个地方。”
“倒是隐隐有些预感，姑娘今日也不像有心品茶的模样。”左国材略一皱眉，旋即淡淡一笑：“既然姑娘如此说了，那便劳烦带路吧。”
左国棅却愣了片刻。哥哥的语气静得有些不同以往，左国棅知道，每当哥哥心里藏着很重的心事时，才会是这副语气。
出了茶舍，沿着官道朝北走上几里地，大道两旁渐渐开始出现衣衫褴褛的流民。他们或行或立，三五成群地散落在各处，眼窝深陷着，瞳孔如是提线木偶一般毫无生气。每当有路人从大道旁经过，流民中便会窜出一群半大的孩子，瘦骨嶙峋，拼命朝着路人伸手讨要干粮。若是路人好心，便会施舍一些碎银，但更多的路人则是快马加鞭远离，或是朝孩子们拳脚相向。他们并不担心激怒这群流民，因为附近常有官兵沿着官道来回巡视，这里毕竟是京师近郊，流民纵使有通天的胆量也不敢造次。
左国材远远看着那些满身泥浆的孩子，他们正在朝一支路过的行商队伍乞讨。商队走南闯北，遇到路边的贫苦人家多少会施以恩惠，为商队讨点彩头。这一不成文的规矩显然被孩子们深刻把握了，只见他们毫不畏惧商队路护们手中的刀剑，结成人墙堵在了商队行进道路上。商队头领大约早有准备，扭头从大车里牵出一大块布袋。布袋里盛满了了冷烙饼，头领将它交由路护分发给孩子。路护也顾不上细分，满袋的烙饼随手洒向了路边，孩子们便疯了一般争抢厮打起来。分明是个头不过车轮高的孩子，争夺食物时眼底的凶悍浑然不输杀红了眼的武士。其中一个梳着羊角辫的女孩从混乱的人群中钻了出来，脸上赫然挂着道道血痕，手中紧紧攥着厚厚一叠烙饼，飞似的奔向路边的流民群中。不出意外，这将成为她与家人整整一日的干粮。可人群之外还蹲着另一群男孩，他们并不参与争夺，只是守在厮打的人群外，等着埋伏那些顺利抢到烙饼的孩子。羊角辫女孩立刻成为了他们的下手目标，为首的男孩一挥手，一大群人便呼啦啦地朝女孩合围而去了。左国材心下为那个女孩担忧，正要出手相助，却被一只手拦下了。
“没有用的。”林姑娘的目光遥望着那个小女孩：“左公子今日的善心只能救得她一时，救不得一世。在这乱世之中，每个人有每个人的命数。”
左国材默默止住了脚步。这些道理，戴夫子也曾给他们教导过，只是事到临头，终究会不忍心。
“小弟，知道他们从何处来么？”左国材眉头紧锁。
“知道，父亲的文书中常有提及。”左国棅的神色却有些冷漠：“他们是辽东难民。自后金为患辽东以来，大量辽民南逃，计有数十万之众。朝廷无力安置如此庞大的难民群，只得任由其在关内流亡。”
“都是没了故土的可怜人呐。”左国材移开了目光：“林姑娘说的对，以我们的力量，帮不了他们一世。”
“左公子这话，说的在理，却也不在理。”林姑娘淡淡一笑：“两位公子再随我来。”
左国材与左国棅疑惑地对视了一眼，移步跟上了女孩的步伐。走出很远之后，左国材下意识回身远眺。只见四下哭嚎四起，人影幢幢。纷乱的人群之间，羊角辫女孩的身影再难寻觅。
又走上半里地，大道旁忽然生出一条蜿蜒曲折的小径，掩映在茂密的榆树林下。沿着小道朝树林深处走去，左国材骤然发现，幽静的林间不知何时出现了影影绰绰的人形，气息微不可查，却含着隐隐的锐意，如是黑暗中窥探猎物的狼群。
左国棅也注意到了四下的变故，下意识攥紧了左国材的衣袖，目光也充满戒备。
“林姑娘这是要带我们去哪里？”左国材放慢了脚步，淡淡问道。
“两位公子不必惊慌。”女孩停在不远处，漫不经心地朝林子里挥了挥手：“那些不过是商队的路护罢了，小女子是随着商队一同来京师的。”
“原来是这样。”左国材点了点头。
“商队常年南来北往，近些年时局不靖，所以雇些路护守着货物，并非是对两位公子有敌意。”女孩语气中带了一丝歉意。
“小子明白。”左国材回道，轻轻拍了拍左国棅的手背。
左国棅愣了愣。哥哥的手心全是冷汗，脚下的步子也略显僵硬。左国棅立即反应过来，哥哥全然没有相信面前这位林小娘子的话。他猛然意识到，商队的路护从来不会隐藏自己的气息，他们该是生怕自己的杀气不足以威慑心怀不轨的宵小才是。而黑暗中的窥视者却安静莫名，倘若不加以注意便会误以为林中空无一人了。这样的气息很容易让左国棅联想到一群人，一群对他们的父亲，对整个左府，对全京师东林子弟心怀敌意的影子。
“是。锦衣卫？”左国棅声音压的极低，双拳也不由紧握起来。
左国材没有回话，只深吸了一口气，一只手握在了腰间。那是拔剑前的起手式，尽管那里并没有配着长剑。左国棅明白，那完全是哥哥的下意识动作，左国材此刻必然也处在极度的戒备状态。
一行人复行数十步，转过一道弯，眼前的小道骤然走到了尽头。阳光变得明媚起来，一片空地在视野中延展开来。
左国棅不由愣了愣。
空地上并排横着几辆大车，覆盖着黑色的油布。说是大车，却又与寻常商队的大车略有不同，车底隐隐显露出复杂的齿轮，车头也没有拴马的栓子，仿佛这些大车可以自行走动一般。空地旁的树林边搭起了简陋的木棚，几名路护装束的年轻人在棚下架起了大锅，锅里盛满了热气腾腾的烙饼。成群的流民围聚在大锅前，在路护们的指挥下列起了长队。他们面容消瘦，面对食物却并不吵闹，只安静地等待路护将烙饼分发到他们手中，前排的男人们甚至会优先将手里的烙饼分给人群中的孩子和女人，与外边那些饿昏了头的流民团体截然不同。
“这是？”左国材望着远处的流民问。左国棅也微微放松了神经。锦衣卫大概不会有这份闲心来照顾流民，也许林姑娘并没有欺骗他们。
“如两位公子所见。”女孩狡黠地笑了笑：“小女子嘴上虽说人各有命，可眼见万民受难，仍是于心不忍，便设下一方小小天地，尽小女子所能，救济一些流民，让两位公子见笑了。”
“哪里话，林姑娘虽说是女儿之身，见识胸怀之宽广，只怕朝中大人们也要叹服。”左国材无不动容地道。远处的流民群中也有几个孩子，他们不知从何处翻来一只破旧不堪的鞠球，开心地在空地上嬉闹起来。阳光照在他们脸上，印出他们眼底清澈的光，干净得像父亲书案上雪白的宣纸。左国材的目光在他们身上停留了片刻，嘴角也不自觉勾起一抹笑。
“林小娘子高风亮节，只是商队在此救济流民，也只能解流民一时之困呐？日后商队若是离开了京师，流民又当如何？”左国棅在身后小声嘀咕。
左国材的身形微微颤了颤，嘴角的笑容又消失了。
“左小公子倒也爽直。”女孩神色肃然，郑重地面向两个男孩：“这也是小女子今日请两位公子来此的原因。我们仅能助流民一时，他们的长远，实则全仰仗二位公子。”她微微顿了顿，目光停在左国材脸上：“或是，仰仗二位公子府上的那位大人，大明威名赫赫的左佥都御史，左光斗左大人。”
空气忽然静了片刻。左国棅几乎是立刻恢复了戒备姿态，防备着暗处可能的突袭。他清楚记得哥哥在来时路上的叮嘱，今日约见的小友并不清楚他们的身份，而若非必要，他们在外人面前也不必刻意提及。左家两位公子平日素来深居简出，除开府上拜访的东林宾客，并无人知晓他们的样貌。
可面前的女孩就这么若无其事地道出了他们的底细，熟稔的语气仿佛是在谈论自己的家人，而左国棅确信自己并未见过这样一位神秘的女子。这样一个女孩，纵使只见过一面也会令人印象深刻。
身旁的左国材却一反常态地平静，仿佛此刻发生的事全然在他的意料之中。
“公子不感到意外么？”女孩一怔，旋即饶有兴趣地打量着左国材的神色。
“隐隐有预感。林姑娘聪慧过人，小子的身份想必也瞒不过姑娘的慧眼。”左国材耸了耸肩，视线慢悠悠地转向了远处的大车。
“公子总说小女子神秘，可在小女子看来，公子也并不诚实。”女孩柳眉一皱，像是有些生气。接着，她毫无预兆地大踏步走上前来，鼻尖近乎贴上了左国材的面颊，扑面而来的花香溢满了左国材的鼻腔。
“林，林小娘子这是在做什么？”左国材惊慌失措地退了两步，躲开了女孩的目光直视。
“我的琴艺师傅曾告诉我，眼睛会暴露一个人心底的全部心事。要想听他没说出口的话，最好的方法就是就盯着他的眼睛看。”女孩眨了眨眼：“左公子都知道些什么？”
“我，我什么也不知道。”左国材有些狼狈地扭过了头去，左国棅惊讶地发现哥哥的脸颊已然涨得通红，与方才的沉稳平静判若两人。
气氛转变的委实太过突兀，前一刻剑拔弩张，后一刻又春暖花开。左国棅愣了半晌，意识到自己大约可以微微放下防备了。
“哥哥，现在当如何处置？”左国棅低声问：“若是哥哥感觉此地有诈，小弟，便随哥哥杀出一条血路。若是哥哥与林小女子有些私密话要谈，小弟这便回避，并且保证不向戴夫子透露半分消息。”
“说什么胡话？”左国材伸手在弟弟脑门上敲下一记，深吸了一口气。再回过身时，面颊上的红晕已然退去了。
“林姑娘还是不要再取笑小子了，今日带小子到此处来，想必不会只是看看这些流民吧？”他理了理衣襟，神色严肃。若是史宪之在此，大约会惊觉，此刻的左国材已然隐隐带有几分老师的神韵了。
“方才林姑娘所言不错，家严正是左御史，可家严在朝中也算不得顶天的贵胄，何以助得流民长远？姑娘也许是寻错了人，流民救济一事，纵是户部尚书在此，也要哀叹一声力不能及的。”左国材淡淡回道。
“左公子说的户部尚书，是指阉竖的户部尚书，还是大明的户部尚书呢？”女孩慢悠悠地问。
“什么？”左国材感到心跳像是漏了半拍。
“小女子的意思是，倘若权倾朝野的阉党，有一天被击溃了呢？”她下意识压低了声音：“东林士子不是皆以中兴大明，救扶天下苍生为己任么？只是奈何朝中奸佞作对，无法一展宏图，那么倘若朝中奸佞被铲除了呢？东林士子还能否兑现昔日许下的誓言，为天下苍生，开创一个清明的盛世？”
“你到底是什么人？”一旁的左国棅惊慌地问道。这些话在如今的京师比诽谤圣上更为致命，魏忠贤的耳目遍及各处，纵使是桀骜如父亲也不得不谨言慎行。
“我明白你们的意思了。”左国材却淡淡笑了笑。这种要命的时候，谁也不明白他怎么笑的出来。
“如此说来，姑娘本姓也非林氏吧？”他阔步朝远处的大车走去：“戴夫子大约真的老了。他虽然竭力想隐瞒你们的存在，却时常将私藏的典籍遗落在案台上。甚至，就在最近，我还在家中的一方木盒上看见了你们的标记。他也许以为我没有看见，可其实我都看清了。说起来，你们与我左府，倒是颇有渊源。”
“哥哥，你在说什么？”左国棅瞪大了眼睛。
“一千多年了，你们居然生生不息地延续到了现在，若不是亲眼所见，我大概也是不会相信的吧？”左国材停在大车旁，猛然掀开了油布一角。硬杂木车壁上，一个古朴的“墨”字赫然跃入眼帘。刻痕微微有些模糊了，如是历经岁月流转，世事变幻，可细细分辨，字中遒劲的笔力与内里蕴含的锐意近乎喷薄而出，像是直面持笔者本尊。