宛如在努力清洗电视中播出的血痕，令人感到一股空虚。

    其实借用女女姑姑状态正常的淑女车会比较快，不过若要抛进作为生命之母的大海，还是挑破车比较经济，也不会惹来太多观众的怒火。

    我一点也不相信她会飞。哇哈哈哈哈。

    就算是有这台自行车也一样。

    我终于想起来，在什么地方看过这玩意儿。这台涂上红白传说色彩的自行车，的确曾飞向高空。它以月亮为背景，车篮里载着外星人。

    是电影《e.t.》。我正在修理的，就是那部电影中所使用的自行车。我记得读小学时，曾在二十周年纪念版的片子里看过。

    我可以轻易想像出身为外星迷的艾莉欧向女女姑姑撒娇，想要这台价格颇贵又数量有限的同型自行车的画面。不管口头上怎么说，她似乎很宠女儿。

    一看到她那双几乎可以当手部模特儿、毫无伤痕的手与形状姣好的指甲时，我就确定了这件事。

    艾莉欧大小姐现在也默默不语、没有一声慰问地站在一旁，旁观别人满头大汗地修理她家的自行车。她以与飞机云很相衬的湛蓝色晴空为背景，光脚站在草地上，全身含蓄地散播出粒子，形成一幅有如奇幻生物在现实中获得实体般的风景画。她伸手按住被风吹起的发丝，那模样正合我的喜好。

    ……嗯？我应该是在责备她，内容怎么变成艾莉欧赞美歌了……也罢。

    我当个比起外在更重视内在的男孩，放弃除锈，摸摸仿佛随时会断的链条。我用指头按住中央，链条已经很松了。真亏它能一直撑到今天。

    如果骑着这家伙冲向河川，当然飞不起来。就算靠外星生物的宇宙力量，也不一定能填补这台破车的设备问题。不，单车当时应该还可以正常运转，是摔下河才损坏成这副德性。话说回来，不必如此拘泥于自行车，外星人应该也能靠自己的脚浮空飞翔才对。看来他们也挺喜欢大张旗鼓的呢！

    我拿出塞在棚架里积满灰尘的工具，努力地扮演自行车的代理整骨师。自从翘课之后，时间从早上开始已过了中午，我手也不停地处理做不完的工作。

    我在干什么？我已听腻了心中的自问。这就像用睡眠学习枕强迫自己一天连听二十个小时左右同样的单字，洗脑的程度已可能造成听觉障碍。

    这单纯只是我和艾莉欧在比赛谁更会逞强。看是我承认那家伙是外星人？还是我让她堕落成地球人？我们各自以内心的领域互相推挤，连一米也不肯退让。至于印象画面，大概就像铺在赏花地点占位子的垫布吧！

    我们不是为了对方着想，只是要强行贯彻自己的思考。这是场充满自我中心的飞行。我不会让她拿整备不良当借口，彻底被地球的重力压扁吧！

    关于单车零件的升级等，因为我不想让那把刺在自（己）腹（部）上的“身无分文”之刀扎得更深，便以灌饱车胎与换装链条作结束。（注：自腹在日语中有自掏腰包的意思。）

    我回家到洗手台洗个脸，用毛巾擦去水珠与汗水，接着再度走回庭院：

    “喂，e.t.（这是艾莉欧藤和的简称）！”

    艾莉欧单薄的洋装随着微风摇曳，宛如一位深闺千金。我对她下达指示。

    她的目光本来追着在脚下跳动的蚱蜢跑，听到我的话之后无言地抬起头：

    “…………………………………………………………”

    我？她指指自己，动作流露出这样的意思。没错，就是你。

    “坐上车篮。这样，你比较来劲吧！”

    话说回来，这台自行车的行李架被拆掉了。这是巧合，还是故意的呢？如果踏着后轮轮轴站立，也不是不能载人，但还是正式模仿电影比较有劲。

    这就是所谓的扮演游戏。就名称来说，或许颠倒过来比较适合。

    “我不会说这是全世界第一遭，不过对人类来说这可是少见的自行车有人飞行。虽然我希望看起来能更像样一点……这点就妥协吧！”

    我用掌心抚摸残留车身锈痕的部位。触感糟糕透顶，令人起鸡皮疙瘩：

    “如果你飞得起来，就直接飞回宇宙吧！”

    随便找个地方扔下我也无所谓。

    没错，就算是大海也无所谓。即使我会失去这段期间的记忆也无所谓。

    艾莉欧缓缓地点头。她收起下巴的动作并非出于迷惘或胆怯，而是抱着决心。她的嘴唇抿成一条线，虽然沉默却流露出意志。

    事情就此定案。首先，艾莉