翦娟的指甲是绿色的。 这绿色是天生的。 翦野人就翦娟这么一个女儿，宝贝得不得了，但对女儿的绿色指甲，他却似乎由衷地厌恶。翦娟刚生下来，还没取名，翦野人就请来扬州城里最有名的医生，问有没有法子把翦娟指甲上的绿色消去。名医说这不是病，不须用药。但翦野人还是求名医给开几帖药试试。名医就开了药方，也不甚怪，只是药引中却有一味是百年老茶碗砸碎磨成的粉。翦野人当时看了就呆了，却不敢说什么，按方去配了药，让翦娟服下去，那绿色果然渐渐地褪了。 翦娟六岁时，第一次随翦野人到祁门去收茶。翦野人是扬州的大茶商，拥有一艘双桅巨艎，每年二、三、四月间，他都要到祁门去收上几十万斤的上好茶叶，然后辗转拉到扬州和洛阳去卖。 那年翦娟六岁，一艘双桅巨艎对她而言就是一座迷宫，她在黑暗而潮湿的底舱迷失了，哭啊，找啊，都没用，后来累了，睡着了。醒来的时候也不知是白天还是黑夜，她任意地走着；原先只顾着哭喊了，这时定下神来，才嗅到底舱里原来弥漫着好闻的茶叶香，凉丝丝的，直凉到她骨头里，像水。她有些不想出去，只是坐着，身子好像是浮在茶香里。后来她看到舱壁上有一个小洞，有月光透进来，洞外立着一根粗粗的铁索。她爬出洞去，抓住铁索，下面是一大坨黑黑的铁，那是锚，她不知道。她就顺着铁索滑下去，坐在铁锚上。 晚风吹着，像有一个人正一下又一下地，轻轻地拍着翦娟的脸。黝暗的江水被船破开，翻起灰白的肌肉。后来翦娟爱上了深夜里一个人坐在铁锚上的感觉，她常常趁着父亲睡着的时候，偷偷跑出来，抓住铁索滑下去，脚一晃一晃地，坐在那一大坨黑铁上。 铁锚又滑又冷，上面挂满水草，爬着许多贝类。 就是那时，翦娟第一次见到了梅姑和青葙。月色朦胧中，她隐约看到有两个人影在江面上飘行。翦娟死死抓住了铁索。那两个人似乎还有些犹豫和胆怯，总是跟在船尾数十丈处，不太敢近前，有时倏乎飘前十几丈，又倏乎而退。翦娟心里害怕，却也不愿意爬上去，她紧紧抓着铁索，也不知坐了多久，竟然迷迷糊糊地睡着了。突然她睁开眼，看见那两人就浮在自己面前，一个妇人，二十来岁的样子，绿襦红裙，面黄而肿，另一个是两三岁的小孩儿，穿着青衣。那个妇人缓缓向翦娟伸出了一只手，手背向上，五指下垂。翦娟看到她的手瘦如鸟爪，她的指甲，也是绿色的。 翦娟害怕极了，她拼命地摇着头，缩着身子。梅姑和青葙便飘开了，消失在月光里。 一个叫镬八公的老船工找到了翦娟。镬八公是船上烧火的，驼背，黑黑的脸，白眉毛白胡子都挤到了一块儿，穿一领油油的破布袄。他也抓着铁索滑下去，和翦娟一起坐在铁锚上。大江像一匹漫无边际的灰白棉布，在月光下缓缓起伏。镬八公用他巨大的手掌轻抚翦娟的头，低低吼起一首船工号子。他的嗓子嘶哑，他的手粗粗的、暖暖的。翦娟爱上了这一切，爱上了坐在冰冷的铁锚上，听镬八公吼船工号子，爱上了他巨大的、粗糙而温暖的手，爱上了这大江，和大江上灰而亮的月光。 从那时起，直至船到祁门，翦娟夜夜都到铁锚上坐着，看月亮，看大江，和镬八公一起。 镬八公有一肚子的故事，什么蛇精毛女、树妖水怪，听得翦娟一愣一愣的。有天夜里，镬八公说起一个茶鬼的故事：他说祁门满山满园的茶树，都有茶鬼照应着哩！他们给茶树浇水、捉虫、开畲……所以祁门的茶树才长得这么好！他还说，那些茶鬼都是采茶人死后变的，他们活着时替官府、替财主种了一辈子茶树，死了还得接着为两个老妖怪种茶树，那两个妖怪啊，一个是山猫精，一个是野猪精，他们役使茶鬼在祁门种了快五百年的茶树了，他们就等着“碧茶乳”能喝了，就喝饱了，好变成神仙，飞上天去。 翦娟擂着镬八公的肩说：“八公骗人！八公骗人！” 镬八公说我才不骗你哪！你朝那看！他伸出粗粗短短的手指头，指着西北边，神秘地说：“看到那光亮么？那就是‘碧沉’，好大一棵茶树啊！”翦娟使劲瞪大眼睛去看，可除了黑黑的夜空，和几颗孤零零的星星，她什么也看不到。 镬八公说，“碧茶乳”就是“碧沉”的血，“碧沉”的血没啦，就要死去，“碧沉”死了，祁门的茶树也要跟着死去，祁门的采茶人，这可怎么活噢！ 翦娟就想起她父亲的茶园“芳蕊苑”，不也是在祁门么？如果“芳蕊苑”里的茶树也死了，那可怎么好！她扯着镬八公的衣袖，求道：“八公，那你得想个法子呀！” 镬八公挠了挠头，说法子是有，但不一定管用。他说“碧沉”上还有一样宝贝，叫“碧沉清露”，谁得到了它，就能把妖精都赶走，让死树复生，死人复活！ 翦娟就摇着镬八公的手说：“那咱们这就去找‘碧沉清露’吧！” 镬八公笑了，说你当谁都找得到的呀？只有心地干净，没一星半点渣滓的人，才能得到“碧沉清露”，别的人去找，就算找到了也白搭。 翦娟听了，就不做声了。她不知道什么样的人，才算是“心地干净，没一星半点渣滓”。 也是六岁那年，翦娟第一次进了茶山，那情景，她一辈子也忘不掉。他们是天黑时到达祁门的，大船泊在码头上，父亲雇下一艘乌篷船，拐入一条支流中。船摇啊摇的，不知不觉，翦娟在“咿呀”的橹声里睡着了，醒来的时候，船已泊在岸边。父亲不知到哪儿去了，水声汩汩，四周漆黑一片。翦娟觉得自己被淹没了，被一种绿色的、凉凉的、清淡的香气淹没了。那香气似乎触手可及，光滑、像融化的绿玉。有歌声自渺远的天际传来：“采茶复采茶，采采黄金芽。纤指摘翡翠，微烟散彩霞。”天渐渐亮了，翦娟看到小河两岸是一座又一座的茶山，茶山上散落地植了许多桐树，茶树和桐树都笼罩在乳白的晨雾中。 翦娟小心地上了岸，向茶山上走去。地上湿滑，她摔了一跤，沾了满手的泥，却并不觉得疼。太阳一点一点出来，脸红红的，像刚从洞房里出来的新娘子。不知哪儿传来一声锣响，采茶人都从山上下来了。翦娟碰上了一个小姑娘，那是一个比翦娟大不了几岁的小姑娘，背着沉重的装满茶芽的竹篓，一步一步从茶山上走下来，嘴唇厚厚的，头发黄而稀疏，因为翦娟握住了她的手而惊惧。她的手指短短的，粗粗的，像是草草烧成的陶器，只有那十个绿莹莹的指甲，美得令翦娟目眩。 后来，翦娟知道，原来采茶人的指甲都是绿色的，他们用指甲掐下茶芽，以保持茶芽的净洁，久而久之，便把指甲染成了碧绿。 七岁那年，翦娟第二次随父亲去祁门。梅姑再一次飘浮在翦娟面前，翦娟终于大起胆子，握住了那只向她伸出的手。她猛地从铁锚上拔起，直往群星闪耀的夜空飘去。她尖叫了一声，又捂住了嘴，她感觉这并不是在飞，而是在下坠，在坠入深不见底的、黑色的天空。梅姑带着她飘入莽莽苍苍的群山，落在山腰两间小小茅屋前。茅屋外插了一圈篱笆，篱笆外立着两株松柏，松柏上又还挂着半轮冷月。 柴门前种着几株芫花，花色淡紫，在月光里冷冷地开着。 茅屋里黑黑的，翦娟打了个哆嗦。梅姑叫道：“翩翩儿！翩翩儿！”一只粉蝶飞了进来，青白色，拖曳着一缕月光，把茅屋照亮。 青葙站在茅屋中间，瞪着一双大大的眼睛，好奇地看着翦娟。后来他搬出一匹小木马，给翦娟玩，那木马能跑能跳，还会嘶叫。两个人玩了许久，翦娟累了，她从没和小伙伴这样开心地玩过，在扬州，别人都当她是小姐，没人和她玩。 “来，小姑娘！”梅姑把翦娟搂在怀里，用一把木梳替她梳头。因为母亲不在身边，翦娟的头发每天都乱糟糟的。 翦娟小心翼翼地问：“梅姨，明天我还来行么？” “我是鬼，茶鬼，”梅姑伸出手，笑着说，“看到吗？茶鬼的手指甲，都是绿色的，你不怕么？” “阿娟不怕，”翦娟轻轻碰了碰那指甲，“梅姨是茶鬼，怎么不去浇茶树？” “我逃出来啦！”梅姑淡淡地说，似乎突然有些不高兴，“我喝了‘碧茶乳’，连老妖怪也拿我没法子，自然不用替他们浇茶树啦！” 梅姑细细地把翦娟的头发梳好，用一根玉色的丝线系住。 第二天清晨，在翦娟回到船上之后，她的头发散落了，那根玉色的丝线原来不过是一根蛛丝。 但翦娟喜欢和梅姑在一起，还有青葙。 青葙带着翦娟在月夜里飘行，他的身体是那样的轻盈，似乎仅仅月光就足以将他托起。他们飘遍了祁门的每一处茶园。在一座茶山上他们惊醒了一对野鹌鹑，它们扑扇着翅膀低低地飞过茶园边的灌木丛，“嗄嗄”叫着。 有一次青葙说带她去看“鹌鹑的梦”。青葙还不太会说话，他牵着翦娟的手，蹒跚着走在前面，引着翦娟向灌木丛里去。露水轻轻打湿了翦娟的衣裙，青葙作着手势让她噤声，又用手指给翦娟看。翦娟踮起脚看树枝上一个窝，那两只美丽的鹌鹑紧紧地挤在它们的窝里沉睡，甚至翦娟沉重的呼吸也没能把它们惊醒。青葙指着鹌鹑道：“摸摸，摸摸。”翦娟小心翼翼地伸出一个手指头，放在一只鹌鹑的羽上。她被突然浮现在眼前的景象吓了一跳。那是一片翠绿的茶园，翦娟把手指头缩了回来，那片茶园消失了。“摸摸，摸摸！”青葙道。翦娟再一次把手指头放在鹌鹑的羽上，她看到阳光倾泻在茶园上，看到一只黑褐色带斑点的鹌鹑正在茶树下走，两只小小的脚迅速地摆动着，它的后面，排着队，跟着一、二、三、四、五、六、七……不，翦娟数不清，那样多的小鹌鹑，在后面排着队走，黄褐的茸毛，那样稚嫩的可爱。
