外婆的骨灰送回家乡和外公合葬在一起。葬礼结束之后，沈知言就病了。一种失了魂魄般的病。在于她而言，自从妈妈死后，她所作的全部努力，都是为了给外公外婆的生活灌入骄傲和希望，让他们从丧女的悲痛中走出来。所以她成为别人家的孩子，成为作家，成为大学老师。外公死后，她每走一步都绷着神经，她所有的愿望，不过是给外婆一个安定的余生。但是，未来没有来。一时间，前方没有灯塔，她茫茫然不知去往何方。医生说，外婆的死因不是因为跌落，而是因为她跌落前，发生了急性脑梗，出血点位置凶险，就算第一时间发现，怕也是回天乏术。而她之所以跌落，大概率是因为在身体出现不适后，她做了本能的挣扎和求救。推测是合理的。但沈知言心中有悔恨。如果当时她在场，医生第一时间介入，结果是不是会不一样？毕竟外婆九死一生，她一直足够顽强。这个设定，反复折磨着沈知言，她白天把自己关在客房里，晚上躺在傅怀瑾怀里却没有一丝生气。终于有一天，沈知言开口。“我想回客房睡。”傅怀瑾静静地看着她，试图消除隔阂。“对不起言言，我不应该。”这句话藏在心里很久了。沈知言苦笑着摇了摇头。“那只是巧合。”但是她的笑没有温度。然后起身，留下一个背影和一扇闭合的门。傅怀瑾知道她需要时间，只要她仍然是他傅怀瑾的太太，多少时间他都等得起。每天早早起床做好早餐，敲门叫她起床。推掉所有应酬，准时回家陪她吃饭。周末带她出门四处游走，没有保镖，没有随从，她想去哪就去哪。慢慢的，沈知言终于有了一点精气神。市井的烟火气和平凡人用尽全力生活的样子，让她的心又动起来了，笔也动起来了。魂魄一点点回归。她终于明白，自己现在所做的一切，不再是为了谁，而是因为热爱。但她仍然执意睡客房。傅怀瑾只能纵容她。很快，入职S大的时间到了。沈知言好像一夜之间就活过来，她把自己收拾得妥妥贴贴，该准备的课件一件不落。傅怀瑾紧绷的脸随之也有了喜色。“送你个礼物。”说着拿出一个精致的首饰盒。不出所料，沈知言兴趣寥寥。“谢谢。”傅怀瑾一手撑着墙，把她围着小空间里，这是他目前，能拥有她的最近距离。“打开看看。”沈知言嘴角挂着讪讪的笑，似乎略无奈，还是打开了。很意外，不是什么名贵珠宝。只是一条非常普通的银项链，末端是个心型坠子。她抬头看了一眼傅怀瑾。然后把那个心型也打开，外公外婆的照片赫然入目。很土很俗套。但沈知言很感动。双眸涌出雾气，霎那间，水波流转。傅怀瑾想俯下去吻，最后忍住了。“外公外婆希望你好好的。”沈知言的泪潸然而下。“嗯。”“我帮你戴上。”她犹豫了一瞬。“不用了。我自己可以。”傅怀瑾再试探。“我送你去学校。”这一次，沈知言终于点了点头。最后，傅怀瑾不仅送，还接。为了低调，傅怀瑾开了一辆路虎，但男人还是太耀眼了。每当他西装笔挺站在车旁，为遮耳目的墨镜虽盖了半边脸，但越显酷飒撩人，加上通身矜贵的气质，路过的目光自然而然聚拢，很多女生驻足犯花痴。不过两日，全学校的人都知道有个顶级帅哥在校门口等人。很多人跑来围观。最后发现顶级帅哥要接的人，是这两天轰动校园的新进美女讲师。学校论坛沦陷。人事处陈处长找到了沈知言，希望她低调行事。沈知言没有辩解。因为她心中有了自己的安排。晚上，饭桌。“傅怀瑾……”她一直叫他全名。“我想搬去学校的教师公寓住。”空气凝固了一瞬。傅怀瑾鹰一样的眼定定锁在她身上。“你一直在怪我。”沈知言低下头。“没有。我只是觉得这样来回接送很麻烦，住学校可以有多点时间备课。我太久没站上讲台了，要准备的东西很多。”沈知言用了一个长句来解释。确实，现在住的地方离学校太远了，但是谁也没有提出搬去新装修的房子住，那个房子有一个设定。那个设定，现在变成心头的刺。谁也害怕去触碰。傅怀瑾直截了当。“我不答应。”双眸收紧，反复思量，最后还是说出口。“你这是在逃避，沈知言，你明明对我有气，为什么不直说，这不像你。”沈知言骤然抬头。眼底升起一层雾气，脸色也变得激动。索性一刀见血。“是，我时常想，如果不是因为你，我不会迟到，外婆也不会掉下床，她可能……不会死；无论怎样，那样的时刻，我会在她身边，而不是让她一个人无助挣扎求生，最后……”话没说完，哭声已一泻千里。终于面对面撕开伤口。场面比想象沉重。傅怀瑾咬着牙根，微微仰着头，脸上是万般的懊丧。逃不过的，就算血淋淋也要面对。走过去，蹲在沈知言面前，伸手圈住她发抖的身体。“对不起。我不想为自己辩解，如果可以挽回这一切，我万死不辞。”喉咙打结，哽咽说完，终于也松了一口气。沈知言没有回答，只是哭，哭得累极了，只想睡觉。傅怀瑾没有拦她。那一晚，他坐在阳台上，抽了一夜的烟。入春已久，风仍有寒意。春未暖花未开，万物都在等待，等待下一轮的绽放。但自然更迭有序，该过去的总会过去，该来的也总会来。第二日，傅怀瑾告诉沈知言。“什么时候搬过去，我送你。”几天后的傍晚，沈知言正在一间临街的教师单身公寓收拾东西，楼下突然传来了一阵躁动。她走到阳台往下看，人头簇拥的街道上，停着一辆奔驰迈巴赫。一个身姿英挺的男人步履沉稳地下车，走入对面的楼栋，紧接着，楼梯间的灯火次第亮起。等它亮到第四层，沈知言对面那间简陋的屋子也灯火通明。傅怀瑾的身影出现在十几米开外的阳台上。“沈老师，收拾得怎么样了？”
