自从沈羽菲突然出现，沈知言便日夜不离地守在外婆身旁。
她和傅怀瑾见面的时间，只有傅怀瑾来医院做康复的空隙。
“瘦了。”
说着，傅怀瑾滑动轮椅，靠得更近些。
“外婆这几天怎么样？”
沈知言微微仰着头，神色消沉地坐下寒风里，宽大的风衣裹着，更显内芯的消瘦纤细。
“身体各项机能恢复情况不好，几乎靠着氧气机维持。”
傅怀瑾伸手，掠起她脸侧的长发，夹到耳后，静静欣赏她的侧颜。
“已经安排了两个人在门口守着，院方那边也沟通好了。”
沈知言转头，不可思议地看着眼前的男人，她从未向他提起过沈羽菲，但他好像对一切都了如指掌。
突然又想起什么。
“傅怀瑾！”
“嗯？”
“下次外婆醒过来，你跟我一起见见她。”
“好。”
“你跟她说……”沈知言把脸别回去，“说我们是因为相爱才结婚。”
想了想，又改口。
“说我们虽然阴差阳错结了婚，但结婚后发现彼此志趣相投，互相欣赏，非常相爱。”
声音越来越低，低得跟那路过风，融为一体。
“志趣相投、互相欣赏、非常相爱。”傅怀瑾轻声咀嚼，双眸又黑又亮。
沈知言低下头，带些许懊恼。
“算了吧，越描越黑。”
傅怀瑾也不恼，表情松弛，是一种包容的姿态。
“确实不需要特意解释。等她康复，接她去家里住一段时间，她会安心的。”
一阵静默。
风又大了些。
远处刮过来几个黑色的身影。
远远的，有人招手。
傅怀瑾应着，抬手拍了拍沈知言的肩膀。
“来了。”
“谁？”
“京都的医疗团队。”
……
一周后，老人家精神好了一点，她用手指在沈知言手心上划出了三个字：傅怀瑾。
第一次近距离见遍体鳞伤的老人家，傅怀瑾触目惊心，用力捏了捏沈知言的手。
“外婆您好，我是傅怀瑾。”
纱布遮盖了脸部表情，老人只是静静地看着他，神色意味不明。
尔后，她努力动了动手指。
傅怀瑾赶紧把手递过去。
两个人就在那一笔一划中交换心声。
晚上，沈知言回家，她已经将近十天没有好好睡过觉。
缩在被窝里，露出一张白皙秀气的脸，黑发如丝，铺在浅灰色枕巾上。
一回生二回熟，这会，她睡得很安逸。
“外婆跟你说什么？”
疲惫慵懒的声音轻轻糯糯，像梦中的呓语。
傅怀瑾轻轻熄了吊灯，只留一盏橘黄色的壁灯。
“说……”
转头看看被被褥包裹的人。
“说，生个孩子。”
昏暗中，沈知言紧闭的眼，啪一下打开了。
拉了拉被子，蒙住脸，眼泪悄无声息滑落。
那一晚，她睡得很沉，梦也是沉的。
梦里，是一个中秋月圆夜，月色和院子里的花香一起，四处流淌。
外婆一边剥着柚子皮，一边喋喋不休。
“你就说，你喜欢什么样的男生？外公外婆打个灯笼，帮你找去。”
说完自己笑起来。
“人都是要成家的，嫁个男人，生个孩子，一日三餐，心才安定。”
柚子去了膜，装碟里，递给沈知言。
“女孩子不嫁人可不行。”
沈知言抓一把柚子肉塞嘴里，瓮声瓮气。
“时代不同了外婆，女性思想独立，经济独立，为什么一定要结婚？”
外婆佯怒瞪她一眼。
“不结婚你老了怎么办？到时候外公外婆不在了，你一个人孤苦伶仃。“
沈知言歪着头想了想。
“可以生个孩子。借种生个孩子。我一个人会把孩子养得很好。”
“哎呀，你这个死孩子，书读太多了，说出这样的话。”
抬手假装要打。
沈知言笑着假装躲开。
尔后，她停住了笑。
“外婆，我是认真的。你看我妈，一个人带着我，十天半个月才见到号称四处出差的丈夫。”
低下头。
“我可以有个孩子，但我不需要男人。”
老人的手定在半空，尔后在心底深深叹了一口气。
女儿在痛苦的婚姻里浸泡多年，最后压抑成疾，香消玉殒。
早知如此，又何苦让她结婚？
“罢了罢了！一代人有一代人的生活方式，外婆只要你能平安、快乐，怎么都可以。”
见外婆神伤，沈知言又故意调皮，双手伸过去楼主她的脖子。
“那，如果我真的悄无声息找个男人生个孩子抱回家，你可要帮我带。”
“好好好……哎，真拿你没办法。”
轻声笑语飘飘浮浮，若近若远。
突然，梦就醒了，枕头湿了一半。
外婆说，人总要有个家。
后来她说，只要你平安快乐就好。
现在她说，生个孩子。
这世间，她是她唯一的牵挂，也是她唯一的寄望。
傅怀瑾或许是对的，他说，只要外婆看到我们好好过日子，就会心安了。
睡不着，翻过身，看到床另一边的男人。
昏暗中，五官轮廓深邃，干净利落的短发，呼吸声不可闻般安静均匀。
看着看着，沈知言近期纠结、反复无常的一个念头，变得越来越清晰。