皇后有孕，宫内宫外的大喜事。皇帝登基数年，除了当年洛家那档子拿不上台面的“有孕”，这是第一次，正正经经地有后妃怀孕了，还是正宫皇后。为此，皇帝将众多秀女一一赐给各个下臣，宫中除了宫女，一名未留，都没人提出异议。
毕竟皇后有孕，此时秀女入宫，皇后一个不开心，伤了龙胎可如何是好？
更何况，皇后本就凤体有恙。
自把出喜脉以来，凤鸾宫中的御医就不曾断过。
最初是孕早期，白穆孕吐严重，御医们想尽办法才勉强压制住，但恢复正常进食后，白穆的脸色依然没有好转，明明比平日吃得还多，各种珍贵补品也是能进就进，可白穆又开始日日昏睡，以肉眼可见的速度消瘦下去。
涟儿漪儿每日急得不行，只要她清醒就变着法子哄白穆吃东西。她照旧安静，她们让吃，她从不拒绝，食物下肚，又是一次长眠，丝毫不见好转。
这日商少君终于在凤鸾宫大发雷霆：“一群庸医！”
御医们个个跪在地上，发抖的发抖，擦汗的擦汗，这位年轻的上位者，从来生气起来最多阴嗖嗖地笑着威胁几句，哪曾这样失态地发过火？
“皇后的肚子保不住，你们一个都休想脱了干系！”
凤鸾宫更是乌云压顶，跪在地上的御医们，连发抖都不敢了。
良久，突然有人稍直起腰背，拱手道：“皇上，娘娘这病……恐怕是大罗神仙也难救啊！”
“大胆！”
“皇上！微臣今日冒天下之大不韪也要说一句。”说话的正是当年给洛秋容和白穆都诊过脉的张御医，磕了个头便道，“娘娘这是心病，还需心药来医啊！”
商少君蹙眉。
张御医继续道：“皇上，娘娘此前看到您便眼前发黑，双目暂时性失明，便是强烈的心理创伤所致。微臣斗胆，虽不知娘娘到底在与陛下置什么气，可气郁未消，又怀了陛下的骨肉……”
跪在他后头的御医不停拉扯他的袍子，让他不要再说下去，张御医却深吸一口气，再磕了一个头，道：“娘娘的症结，在陛下！在肚子里的孩子！心结不消，药石难医啊！”
一句话，让此前压在凤鸾宫的乌云又往下压了几分。
一室静谧。
只有躺在榻上的白穆，隐约可闻均匀的呼吸声。
这日白穆醒来时，商少君还坐在她的床头。凤鸾宫的宫人被遣了个干净，涟儿漪儿也不例外。
没有人搀扶，她稍用点力气便跌回床上，也不再挣扎，只轻闭着眼。
商少君看了她一眼，便挪开目光，只落在白穆平日常坐的矮榻上。涟儿出去前煮了茶，说是白穆喜欢这茶香，水汽更可缓解冬日室内的干燥。此时茶水已开，蒸蒸腾腾地往上涌着热气。
她什么时候开始学会品茶，他竟是不晓得了。
商少君扯了扯唇角，垂下眼睑：“阿穆，你恨朕。”
白穆仿佛什么都没听见，苍白的脸上不见一点颜色。
“可无论朕的手上有多少鲜血，孩子是无辜的。”商少君轻轻握住白穆的手。
白穆眉头一蹙，将手抽了出去。
商少君也不恼，向前挪了一步，没再坐在榻边，而是坐在上榻的踏板上，随意地斜倚在床边，望着透过白色窗纸洒进来的几缕斜阳：“阿穆，朕记得那年你从恶狼嘴里救下我，重伤昏迷不醒，朕也是这样靠在你的床边，守着你。”
白穆转个身背过去。
“那时候朕想，我真是全天下最没用的男人，竟要心爱的女子以性命相救。”商少君微微笑了笑，“后来回到皇宫，我记起一切，却没想过去找你。朕知道，与其让你险象环生地困在眼皮底下，不若让你安全自由地活在远方。可你还是来了。”
“朕又想，无论如何，我要保你在后宫生活无忧，无人敢欺。”商少君复又拉住白穆的手，轻轻揉捻她的指尖，“你可知那时朕最厌恶什么？”
“最厌恶你在我面前扮作柳湄，试图哄我开心。”白穆再次抽手，被他紧紧握住，“你扮作柳湄，我不得不装作欢喜。你已是委曲求全，朕再不给你好脸色，岂不更是难过？可朕知道，是朕无用，有情不可诉，有妻不可认，却要你受着旁人的白眼，顶着旁人的身份，享着本该属于你的恩宠。”
斜阳一丝一缕地落在商少君身上，光亮处，锦缎制的袍子折射出珍珠般莹润的光泽，阴暗处，便像陡然横亘在身上的疤痕，缠绕在身，摆脱不得。
“你还记得那年沥山之行？”商少君仍旧笑得温存，“朕筹谋许久，终于与柳行云达成一致，决定回宫便对柳轼动手，心下欢喜，心心念念送你一对熊掌让你也欢喜欢喜。那次制造意外让裴雪清入宫是真，朕想猎一对熊掌送你却也是真。”
“后来柳轼不再，朕其实该顺势将你打入冷宫，可终究不忍，便每日背着宫人去朱雀宫与你私会。你亲自给朕下厨做晚饭，从未与朕说，朕也假装不知，其实朕吃得出来。”
“那年十五夜市，朕带你出宫看戏，你记得否？那日……”
“够了！”白穆突然出声，半支起身子，猛地抽回自己的手，“你从来都知道你我的症结到底在哪里，说那些从前的事做什么？”
她抬头盯着商少君，因为突然气急用力，隐隐有些喘气：“我不关心从前，只关心将来。”
商少君一抹笑意勉强维持在嘴角，半晌，才融化开来：“阿穆，好歹你愿意开口讲话了。”
白穆躺回榻上，干涸的双眼怔怔望着头顶白色绣花的床幔，半晌静默，她闭上眼：“商少君，你知道我要的是什么。”
声音极轻的一句话，在空旷的凤鸾宫，却显得极为清晰。
床边人却似没听到一般，并未作答，也未开口再说一句话。
夜幕不知何时降临，大概没有人敢在这个时候来喊他们用晚膳，甚至没有人敢进殿来点亮一盏烛灯。夜色渐深时，只有一抹清幽月光，透过曾经洒入阳光窗纸，再次投映在床榻前，照亮那人冷硬的侧脸。
屋子里暖炉早已烧尽，丝丝凉意之后，便是刺骨的寒，合着外头突然刮起的烈风，将室内的静谧衬托得更加淋漓。
榻上和榻下的两个人都没有说话，也没有动作，仿佛在用沉默捍卫自己的坚持。
不一会儿，月光消失，窗子上“噼噼啪啪”地响起来。
下雨了。
雨水让殿内寒意更甚，还有几股寒风不知从哪个角落窜进来，吹得幔子轻微晃动。榻下的人这才有了反应。他站起来，不太熟练地打开殿内的柜子，开了几扇门，才从中抱出一床棉被，转身给榻上的人盖上。
攒被子这件事他却是极为熟练，左右，脚下，肩膀。手指禁不住停在她脸颊，想要替她拨开散发，她脸颊微微一侧，躲了过去。
他便僵在原地。
她并未睁开眼，只侧个身子背过身去，轻声说：“商少君，若我说那日在东陵，山谷上，对你说的话都是真的，你信吗？”
她说只要他放慕白走，她同他回去，好好过日子，再不提过往。
商少君徐徐起身，负手立在榻边，光线太暗，看不出他面上的神色，只能听见他低沉的声音：“朕信，朕一直都信你，信你的承诺，信你的誓言，信你会一直等朕。”
“不肯相信的，是你。”商少君远远望着榻上女子倔强的脸，“阿穆，你从未全心全意地，信过朕。”
说罢，转身离去。
第二天白穆醒来，凤鸾宫终于不再满地的御医，只有张御医候在旁边，一见白穆醒来，就跪在地上行了个大礼：“皇后娘娘！”
涟儿漪儿不在，白穆只能深吸一口气，强行自己支起半个身子。
“皇后娘娘，皇上今早来过，留下御言，说……说……”张御医匍匐在地，犹疑间瞥了眼白穆榻边的矮柜。
白穆顺着他的眼神看过去。
柜子上放着一碗药。
“皇上说，娘娘若不想见他，他今后不来凤鸾宫便是，若是……”张御医声音有些微颤抖，“若是不想见那腹中胎儿，把这碗药喝下便是。”
白穆本就脸色苍白，瞬间更显单薄，连唇瓣仅有的一点的颜色都褪得干干净净。
“皇上说的许是气话，娘娘勿要伤心伤身啊。”张御医跪在地上道。
白穆又坐起来了一些，侧目盯着那碗浓黑的汤药。
张御医抬眼瞧着，磕头道：“娘娘请三思啊！”
白穆却正在此时伸手过去。
“娘娘三思啊！”张御医急忙又磕头道，“娘娘身体本就有过大创，能怀上此胎已是不易，落胎汤对身子伤害极大，您若是用了，日后恐怕……恐怕都不能……有孕啊！”
白穆端着那碗药，手还没到跟前就已经开始发抖，她却紧咬着唇角，执意地送到了嘴边。
“娘娘！无论您与皇上之间发生过什么，幼子无辜啊！幼子无辜啊！”张御医急得眼泪都要掉下来。
白穆的手开始剧烈颤抖，双眼也熬得通红。
只需深吸一口气，只需张嘴，只需将这碗药尽数倒入腹中，她便能消除这些日子难安的孽障。
只需这一碗药，只需再狠狠心，便能让那人也尝一尝，失去至亲的疼痛。
但最终，“啪——”
她狠狠将那碗药摔在地上，指着门口：“出去！”
涟儿漪儿或是听到声响，齐齐跑了进来，便看到地上洒了一地的汤药和四分五裂的碗，再看白穆，面色煞白地倒在榻上。两人一愣，忙一个去扶白穆，一个去拿工具打扫地上的碎片，张御医在这个间隙匆忙就走了。
涟儿本打算服侍白穆起床，不想她翻个身，又沉入被中。
涟儿并不知道商少君下了怎样的御令，亦不知道甩在地上的是怎样一碗汤药，更不知道刚刚这殿中经历过一番怎样剧烈的心理挣扎。
只知道这日白穆在梦中一反常态地轻泣，嘴里不停念着“对不起”，却不知到底是在对谁说对不起。而这日之后，白穆的身体，奇迹般地好起来。
平成七年七月初七，皇后诞下龙子，皇帝大悦，当即封为太子，大赦天下，举国免税三年。
数月来笼罩在皇宫上空的沉重阴霾，仿佛都被那一声婴儿的啼哭消散殆尽，明明已是正夏，却好似春天才刚刚来临，整个皇宫突然盎然起来。