周暮童曾经告诉我说，当夜空中出现第一只萤火虫的时候，夏天就结束了。他告诉我这些的时候，喜欢管我唤作苏夏，其实我叫苏浅夏，可是他却固执地省去了一个字，说这样比较亲切。你看，我这样说着，就仿佛他还在我的身边，其实我知道，我们所有人距离那个夏天都已经很遥远了，遥远到每当提起它，只能用“从前”。那时候，我和阿桃总喜欢赖在周暮童家里，猴在他铺了蓝色被单的单人床上抢手柄打电动。浅黄色的卡片机，插在淘汰下来的黑白电视上，喇叭里发出噼里啪啦的爆破声。“疯狂坦克”是我的最爱，因为那时候我笨拙的十指还无法驾驭需要迅速反应的“魂斗罗”。周暮童和阿桃总是骂我笨。这不怪他们，谁让我玩款“疯狂坦克”还老炮轰自家老巢来着。周暮童最常骂的一句话就是：“苏夏，你是猪么！”我说：“我是女人！”“阿桃也是女孩玩得就比你好。”他反驳，见我生气地将手柄狠狠摔到床上以后，他又会摸着我的脑袋安慰我说：“苏夏，以后千万不要把猪和女人混为一谈，不要以为自己是女孩子就理所应当跟猪一样笨。”这句话他说了好多遍，可是事到如今，我还是没变得多么聪明。后来，我慢慢明白，那些年自己之所以显得那么笨，其实根本就不是智商的问题，那是因为，我爱上了一个什么人！一、我可以陪你打电动周暮童的手指长的特别好看，我想这很大一部分得益于小时候玩电子的原因。他穿奶白色长袖上衣，瞪大眼睛的时候黑眼球大得出奇，睫毛长长，是个漂亮的男孩子。那时候，过家家，我和阿桃为了争着当他媳妇，会疯狗一样互相掐架，打得一地鸡毛。阿挑从小就是那种漂亮乖巧的女孩子，衣服穿得一丝不苟，丝绸质地的粉色连衣裙哪怕出现一个褶皱，也会跑回家让妈妈帮忙熨平。而我，整天一身男孩装扮，灰头土脸的不像样子。有很多时候，我不得不承认，阿桃跟我相比，跟周暮童之间看起来的确要更般配一些。小学三年级以后，因为嫉妒，我会用钢笔偷偷地往阿桃的衣服上甩墨水，当然这些事情她都不知道，她要是知道了话，非张牙舞爪地挠我不可，她就是那种外干中强的人。妈妈说，作为一个女人就应该像阿桃那样子，就算自己有强大的力量也要在别人面前表现的可怜一点，这样才能博得别人的同情心。虽然和阿桃一同生活了十几年，但这其中的奥意我始终没能领会。那段时间，我们三个人总是一起上学，一起放学，生活平静的像是镇子上小河里的流水，从未起过大波澜。直到有一天，我们三个人手拉着手蹦蹦跳跳地回家的时候，有人突然在镇子口拦住了我，并且不由分说的把我抱到了自己家中。任凭周暮童和阿桃一路追打，大呼小叫，始终没有把我放开。两个小时后，他放我回家。后来我才知道，他之所以那样做，是怕我看见了身体已经冰冷的妈妈会害怕。那天下午，我妈妈在院子里汲水的时候，不小心掉进了井里。放学回家那会，邻居们刚刚把她捞上来，据说脸白如纸，毫无血色。望着躺在床上，脑袋上缠了白布的妈妈，我却如何也哭不出声音，只觉得眼前一黑，双腿一软就倒下去了。醒来是在周暮童那张熟悉的单人床上，视线由模糊变为清晰，渐渐看清了他长长的睫毛大大的眼。我说：“周暮童，我怎么会在这里，我梦见我妈妈死了，掉进水井里淹死了！”望着惊恐未定的我，周暮童并没有说话，他只是轻轻地走过来，学着电视上的样子，给了我一个拥抱。许久，细小的声音才从耳边传来，他说：“苏夏，那不是梦，你妈妈的确没了，就在你昏睡的时候，殡葬车已经把她拉走了。”我的身体开始剧烈颤抖，眼泪大滴大滴地落下打在竹席上，吧嗒作响。几秒钟后，我终于忍不住哇的一声大哭起来。我哭他也哭，他哭阿桃就哭。那天傍晚，我们三个小破孩，如同在攀比谁的嗓门更高一些似的哭得昏天暗地，伤心欲绝。后来，周暮童看着我的眼睛，一脸严肃地对我说：“苏夏，你妈妈没有了，以后我会照顾你的。”我说：“周暮童，你能帮我做发糕么，你能帮我洗衣服么，你能帮我补球鞋么？”睫毛上挂着的泪蛋蛋，迷离了他为难时的表情。他顿一下，仿佛鼓起了一生的勇气：“我可以陪你打电动。”二、就像萤火不过秋妈妈死后，原本乐观开朗的爸爸开始变得郁郁寡欢，不修边幅。短短一年，他学会了抽烟、赌博，并且酗酒。每次，当我冲上前去，将香烟从他口中抢下来扔到地上时，他就会低吼一声，抬起胳膊将我挥坐到一旁的沙发上。对着窗户，冲着周暮童家的方向，我大呼救命。不出两分钟，周暮童就满头大汗的跑过来了，而且还带了一个帮手——周爸爸。周爸爸劝架很有一套，通常是劝着劝着就跟我爸爸一个喝起酒来了，喝得咛叮大醉一会哭一会笑的，然后被周妈妈拧着耳朵拎回家去跪搓板。而我爸爸的情况却丝毫没因此而改观。那时候，阿桃虽然也对我好起来，但我却丝毫没有感到温暖，我觉得没有了妈妈，就算全世界的人都把我当成了掌上明珠，周身还是一片阴冷。夜晚，我习惯将被子揉成一团，紧紧地抱在胸前，把它想象成妈妈的怀抱，只有这样，才能战战兢兢地睡去。床头上摆着阿桃送给我的漂亮衣裳，跟她的一模一样，穿在身上像是两朵并蒂双生的花。床头上的电话响起来，我抓起听筒，里面是周暮童的声音。“嘿，苏夏你睡了么。”“睡了。”我撒谎。“你能起床到窗边看看么，从我家看过去，田野里有好多萤火虫，秋天到了呢。”我穿着睡衣，睡眼朦胧地站起来，磨蹭到窗边，果然看见了田野里明明灭灭闪烁着的萤火。它们沿着不远处黑色的山脊，一路铺展到脚下，特别是在水草丰盛的河边，大量聚集，飞舞升腾，如淡绿烟火。我将脑袋贴在墙边，突然想起那首妈妈教的儿歌。“萤火虫，小灯笼，飞过山，飞过水，飞不过深秋……”她说，萤火虫只有短短一个月的命，从来没有一只能够活过秋天。隔壁，爸爸发出了轻微的鼾声。有很多个不能睡去的夜晚，我能清楚地听见他在梦里叫妈妈的名字。我只能瞪大眼睛看着散发着微光的天花板，任泪水湿了枕巾。我怕自己一出声，他就会惊醒，就会发现，那短暂的美好不过仅仅只是一场梦而已。奇怪的是，在那之前我从来都没有梦见过妈妈。不过那一晚，我梦见了铺天盖地的萤火虫，他们从我家院子里那口早已经堵死的水井里蜂拥而出，在空中渐渐汇聚成妈妈的样子。她说：“小夏，小夏。”于是我就打了一个机灵，醒了。周暮童正站在窗边敲我家玻璃：“苏夏，该起床去上学了。”路上，周暮童从书包里取出煮成棕色的茶蛋，又将一包鲜奶递到我的面前。阿桃顾作生气地看着他说：“周暮童，你对苏浅夏倒是挺关心啊，什么时候你也这么关心关心我就好了。”“那不一样！”他说。看样子阿桃还想追问到底哪里不一样，但是聪明的周暮童赶紧转移了话题。他说：“苏夏，昨天晚上看见萤火虫了么？”我点头。他说：“以后你要想妈妈的时候就站到窗前看看萤火虫，说不定那就是她来看你了呢。他们说，秋天的夜里，你对着萤火虫许下的愿望都能实现呢。你许愿了么？”我没有回答他的提问，如果真如他说，我希望，所有的萤火虫都能飞过秋天，飞过春夏冬，时时刻刻陪伴在我左右。既然他说过，所有的萤火虫都是妈妈的眼睛。……三、你掌心的旧烟疤平生第一次抽烟是在初二那年四月。那时候的爸爸已经发展到了自暴自弃的地步，他抽两块五一盒的劣质香烟，喝散装的勾兑白酒，不听任何劝说。要不是因为政府的帮助，恐怕我早就已经辍学了。周末，我一边收拾着凌乱不堪的房间，一边大声对他说：“苏连水，你还算不算是一个男人，这样消沉下去你能对得起谁，你甚至连自己都对不起了。”他蹲在墙角低着头痴痴地笑，接着为自己燃上了另外一只香烟。其实我知道他哭了，我看见他的眼泪打在冰冷的水泥地上了。我冲上前去，拼命夺下他手中的香烟：“你抽我也抽，谁不会抽啊。”说完话，我夺门而出，向着埋葬妈妈的山丘跑去。大理石墓碑上，妈妈的照片已经微微发黄，墓碑四周爬满了红白两色的牵牛花。我流着泪将已经揉搓得不成样子的香烟取出来，点燃。我想知道，这东西到底有什么魔力，可以让人如此着迷。青灰色烟雾吸进肺里，引发了一连串的咳嗽，我吸一口再吸一口，周暮童就来了。他站在两米开外，不可置信地看着蹲在地上吞云吐雾的我。我始终低垂着脑袋不敢与他对视，当我再次把香烟递到唇边的时候，他却迅速地夺了过去，攥在了掌心里面。我站起身来，争抢着想要把滚烫的烟头从他的掌心里面打落。可是他却一直紧紧地握着拳头，因为疼痛表情也已经变得有些扭曲。“周暮童，你放手，我以后不这样了还不行么？”汹涌而出的泪水，已经不清楚到底是因为香烟，还是因为他。他再次摊开掌心，烟蒂早已熄灭，命运线与爱情线交接的位置有一个难看的红色的，新鲜的疤。“苏夏，我知道只有真正的疼过，才能让一个人牢牢记住一件事情，我就是要让你记住今天的事情，从此以后再也不会这样！”阳光从他背后照过来，透过单薄的白色衬衣，勾勒出他躯体的轮廓，甚至能看见一根根突起的勒骨。他那么瘦弱，但在那一刻却让我感觉到了安全，以及趋渐明朗的幸福。四、你总爱说的不一样2000，千禧年。这一年，我们三人同时参加中考。说到学习成绩，阿桃因为天资聪慧，中考的分数远远地高出了我和周暮童一大截，报考市重点不成问题。而我和周暮童，虽然考的分数不如阿桃，但也丝毫没有悲观的意思。特别是我，反而更觉得高兴。因为那样，我和周暮童就可以报考同一所高中了，虽然不是重点，但至少可以和他在一起了不是么。重要的是，如果没有了阿桃，我和周暮童之间肯定能比现在更接近一些，更心安理得。我知道阿桃也跟我一样喜欢周暮童，虽然我们彼此都没有点破。但是从她的眼神中，我早就已看破了端倪。然而我万万没想到，阿桃却放弃了进入重点高中的机会，固执的选择跟我们报考了同一所普通高中。她仰起下巴，撅起嘴巴，反问一脸震惊的我和周暮童说：“怎么，想甩开我是不是，没门。”一向温文尔雅的陶爸爸破天荒大发脾气，他把女儿从家里轰出来，跳着脚骂：“陶小桃，以后你别再进这个家门，我没你这样不争气的女儿。”那一夜，我和周暮童陪着阿桃在周家打电动。曾经那么热爱的电子游戏，如今却寡淡无味。玩到一半，我说我困了，于是躺在周暮童的床上洋装睡觉。周暮童接着陪她玩，他们俩玩难度极高的“魂斗罗”，玩得兴高采烈，大呼小叫。我躲在被子里悄悄流眼泪，用脚使劲踹周暮童后背。“周暮童，你们小声点好不好，还让不让人睡觉？”于是周暮童关掉了电视机的声音，继续玩。王八蛋周暮童，你这个没心肝脾胃肾的狗东西。亲情的可贵之处，贵就贵在不论你犯了什么样的错误，另外一个人都愿意包容你接纳你。这不，第二天天还蒙蒙亮的时候，陶爸爸就迫不及待地来接女儿回家了。阿桃转过脸来冲我们调皮的眨下眼睛，“怎么样，我就说老爷子不会真的把我扫地出门的吧？”她从我们身边经过，一蹦一跳地去牵爸爸的手，然后肩并着肩出门去。他们走后，我一脸严肃的看着周暮童说：“周暮童，你是不是喜欢阿桃，她可是咱们中学的校花呢。”他神秘地笑一笑，然后伸出手来将我的头发打乱：“那不一样！”那不一样，他曾在形容自己对我和阿桃的关系时不止一次这样说，但我却如何也分不清，我和陶小桃，哪个更重要。哪个更可悲。五、苏浅夏，我喜欢你！真正认识到自己的可悲之处，是在高二下半学期。这期间，阿桃凭着优异的学习成绩和交际能力，博得了所有师生的认同，成了学生会不可或缺的骨干。我记得她上任那一天，她偷偷从校领导专门为她举行的欢迎会上跑出来，然后拉着我和周暮童的手去校外的小吃街喝啤酒。才喝了两杯，她眼色就已迷离，脖子承受不了脑袋压力似的，一个劲地往周暮童的怀里扎。周暮童的表情很怪异，看样子是想把她推开，却又下不了手。我将酒杯里酸涩的液体一饮而尽，然后苦笑着对他说：“不打扰了。”从小吃街走出来，我沿着灯火通明的街道向前一直走，一直走。我走过了第一个路口，再过第二个路口。我满心以为周暮童回追上来的，可是他没有。那一刻，我绝望的认为，我和陶小桃，他最终还是选择了后者。尽管他后来跟我解释说，当时我一出来，阿桃就吐了，吐了他一身，酒店小老板非逼着他打扫“战场”，所以脱不了身。可是，我的心依然像是跌入了谷底。他说：“苏夏，请你相信我好不好。”我说：“我不是不相信你，我只是不相信我自己！”是啊周暮童，那时候的陶小桃是那么的光彩夺目，我自认不是她的对手。我努力扯一扯嘴角，洋装开玩笑似的对他说：“那么周暮童，我只问你一句，你到底喜欢陶小桃，还是我？”他又来老一套，说：“我对你和对她的感情是不一样的。”“放屁！”我大声叫嚣：“这只是你搪塞的理由，到底哪里不一样，你如果喜欢我你就大声说出来了，看着我的眼睛大声说‘苏浅夏，我喜欢你！’”也许因为前一天喝酒还没醒，那一刻，我居然说出了这种话，所以话刚一出口，我就后悔了。沉默，世界仿佛一下子消失了所有声响，只余下砰砰的心跳。然而，那一天周暮童始终没对我说半个字。我想，周暮童一定是喜欢陶小桃了，他之所以不说，是想给我留下最后一丝尊严。我笑着拍一拍他的肩膀：“周暮童，刚才我是跟你开玩笑呢，你别当真啊！”他微笑着摇摇头，眼睛里充满了神秘的色彩，他说：“苏夏，总有一天你会明白的，好在这一天并不会太远了。”我不再说话，缓缓地坐在校园里的花坛上，抬起头看向远方。我心说，是的周暮童，我会明白的，我又不是真的跟你说的那样是头猪，我现在就已经明白了。我甚至都不能配合着你玩通关一款其实并不怎么难的游戏，又怎么能够配得上王子一样的你。六、爸爸带你一起离开这个伤心的地方外公初次来我家坐客，是在半年以后。其实这位老人一直不曾看好爸爸和妈妈之间的婚姻，作为家境优渥的独生女，嫁到遥远的北方小镇吃苦受累，在当时是很多人都想不明白的事情。后来妈妈去世，外公更是一气之下断绝了和我们家的所有往来。如今，他坐一辆小汽车，突然出现在布满积雪的小镇，见到爸爸迎面就是一巴掌。他颤巍巍地对眼神暗淡的爸爸说：“苏连水，真没想到你变成了现在这个样子，你不为自己着想，难道还不为女儿想想么。当小夏口口声声喊你爸爸的时候，你敢答应么，你有脸答应么！”后来，从老人断断续续地描述中，我知道，他在南方是有一家小作坊的，如今年老了，希望爸爸能够搬到南方去继承家业，也好以此赖以生存，使我能够顺利完成学业。爸爸自始自终都低着头不说话，外公走时冷冷地撂下一句：“我家的大门永远为你开着，谁让我那不争气的女儿死心塌地地喜欢你呢。”他说：“你也该为小夏这孩子想想了。”当我把这些事情告诉周暮童的时候，他微微地叹了一口气，然后抬起头来看着我说：“苏夏，你会走么？”我说我不知道。他说：“能不能不走？”我说我不知道。阿桃打趣说：“瞧你们俩那样吧，就像是真要分开了似的，苏叔叔不是还没答应么，你们瞎悲伤什么？”我恶毒地想，你当然觉得无所谓了，你甚至还会因此而更高兴呢吧。爸爸认真思考了一段时间，最终做出决定是在高考之前第三个月，也就是我十八岁生日那一天。我记得清楚，那是一个周末。那时，镇子上街道两旁的蔷薇花都开了，那么多年来，他第一次去给妈妈上了坟。在这之前，他从来没有去看望过妈妈，甚至把妈妈从前用过的东西都藏了起来，包括照片。那一天，他对我说：“小夏，爸爸决定去投奔你外公，毕竟老人家年龄大了，也需要我照顾。”他说：“你现在正是高考前最重要的时期，我想你要么就等你参加完高考以后我们再搬过去，要么就办好转学手续，现在就过去。当然，这全都要看你怎么想。”悬了很久的心终于落下来，我想我终于不用担心某一天会突然从镇子上搬走了，我要陪周暮童一起参加完高考，然后就跟当年报考同一所高中似的报考同一所大学。到时候，就可以天天在一起，就算再多一个陶小桃也没关系。然而事实却证明，我想得太美了。等我兴高采烈地跑到周暮童家，想要将这个好消息告诉他的时候，却迎面撞上了正从他房间里走出来的陶小桃。此时，她身上穿了一件周暮童的衣服，肥肥大大，极其放荡。我脑袋轰地一下就大了，你想啊，关系都好到可以穿他衣服的地步了，这其中的关系就没必要再探讨了吧。阿桃笑笑地看着我，脸上洋溢着胜利者骄傲的表情。我愣住，转身，慢慢折往自己家的方向。晚上，周暮童来找我，我把门紧紧地关上，隔着窗户往他身上丢东西，毛毛熊、破水果、烂菜叶，不一而足。我说：“周暮童，你给我滚，我再也不要看到你！”他在我家门外踌躇，最后见熄了灯，可能以为我睡了，才极不情愿地离去。其实我没有睡，我只是一个人静静地坐在冰冷的角落里，翻找出以前偷偷藏起来的爸爸的香烟，点燃，一口一口吞下去。我吸一口，再吸一口，却再也没有一个人站出来，把它紧紧地攥灭在掌心。第二天，我没有去上学，我知道周暮童肯定在公车站牌等了我很久，最后被阿桃轰上了车。我央求爸爸说：“我们去外公家吧，转学手续以后可以补办，现在就走，马上就走好不好！”我怕我再次见到周暮童，我怕我忍不住会打他，会骂他，会咬他。那是我第一次求爸爸为我做一件事情，我本以为他会拒绝的，他却答应了。他说：“好，爸爸带你一起离开这个伤心的地方！”七、爱情长不过少年我与周暮童，自此天海相隔再无音训。这期间，外公拖关系为我补办了转学手续。那一年我考上了南方的一所普通大学。后来，我大学毕业，曾经去给妈妈上了一次坟。正值初秋，有幸遇到了大学毕业后在家赋闲的陶小桃。她还是那么漂亮。她说，那一年你走后，周暮童打听遍了镇子上所有的人，也没能打听出你外公家的具体地址。她说，其实你十八岁生日那天发生的事情是你误会了，而我却故意没有向你解释，你应该知道，那时候我也喜欢周暮童。她说，那一天，周暮童为你买了一个大蛋糕，我们在他家为你准备生日宴的时候，我不小心将蛋糕碰翻了，奶油粘了一身，所以才不得以换上了周暮童的衣服。她说，其实也不是不小心，是因为那枚蛋糕上面，写着“苏浅夏，我喜欢你”。她说，那一年的高考周暮童落榜了，他复读一年，现在已上大三。后来，她便拿出周暮童写给她的信，指着照片上一个扎马尾的女孩说，这是周暮童的女朋友。你仔细看看，是不是很像你？那一夜，我和阿陶肩并肩坐在田野里看萤火，我终于想明白，当初周暮童迟迟不对我说那句“喜欢你”的原因：他是想把它当成十八岁的成年礼，期待着我能惊喜。最后，阿桃问我说：“苏夏，你恨我么？”我望着寂寥的夜空，轻轻叹口气，摇头对她说不恨。我不恨任何人，不恨任何事，因为我知道，就如同萤火虫飞不过秋天，我们的爱情只是长不过少年，而已。
