林臻觉得自己可笑极了，以前一味想把他捏成自己需要的形状，可等他努力改变自己了，她又嫌他不够真实。
她心生愧疚，起身站到江逾白桌边，不声不响地蹬着他身下的转椅挪了个方向，让他面对着自己。
江逾白看文件看得神色疲惫，一时只抬眼看了看她，没有什么多余的动作。
林臻提膝半跪到他椅子上，低下头去，没有吻他，而是伸手抚摸他的耳际。
耳朵是身体温度最低的部分，她用拇指的指尖轻轻蹭上去，由上而下，揉捻两下耳垂，再原路绕上去，感受那微凉的肌肤一点点热起来。
他的呼吸渐渐紊乱，仰面靠在椅背上，伸手环住了她腰，声音飘忽地叫“臻臻”。
林臻贴在他耳边，也叫“逾白”，然后在他神魂颠倒之际轻声问：“我的声音跟以前一样吗？”
江逾白皱了皱眉，微摇了下头。
“那……你还喜欢吗？”她继续舔着他问。
他点了下头。
她受到肯定，胆子大了一些，“那钢琴呢？你试试好不好？其他事情不适合你……”
江逾白原本享受着的呼吸一下子就停了。
林臻下意识地也停了动作。
江逾白环在她腰上的手臂松了下来，欠身坐直了身体。
她不得不从他腿上下来，尴尬地站在他面前，走也不是，留也不是。
她好像触到了逆鳞，江逾白沉着脸站起身来，把椅子往后推开，径直绕过她走去了卧室。
林臻愣在当场，趴在钢琴上的Snow喵了一声，瞪了她两眼，随即撇开头去，百无聊赖地舔起了爪子，好像无声地在抱怨她乱讲话。
林臻突然想抽烟了。
她从自己包里翻出烟来，站到厨房窗边，开了一条小缝，一边抽烟，一边借着冷风反省。
一根烟还没抽完，江逾白从房里出来，站在厨房门口远远地看她，眼神又是怯怯的，半点刚才的傲娇冷漠都没了。
江逾白最烦烟味，以前是走在大街上会直接埋怨别人在公共场合抽烟的，还因此跟人吵起来过。
林臻匆忙把剩下的小半根烟扔进水槽里，走到他面前抱住了他。
江逾白的手覆到她颈上，带着懊悔低声说：“我知道我很笨，那些数字我都看不懂，我也知道我应该……”
林臻抬头捧住他脸打断他，“不要紧的，没有什么是非做不可的。你想做什么就做什么，我不应该逼你，你也不要逼自己。”
江逾白看了她一会儿，在她手心里默默点头。
她把他勾下来一些，踮脚吻他的脸颊，鼻尖，嘴唇。
她怕自己嘴里的烟味让他不快，只蜻蜓点水似的擦过他的唇瓣。
他却一把扣住她的脑袋，大概是嫌低着头的姿势不够尽兴，江逾白很快单手把她抱起来，转身放在流理台上，以同样的高度贴紧了她的身体。
但他只是吻她，没有更多的动作。
天色将晚，厨房里一片昏暗，外面的雪停了，他也停了吻，无声地抱住她，将温热的额头抵在她颈窝里。
林臻摸了摸他的头，江逾白霎时柔软下来，戾气不见了，胆怯也不见了。
她把他从肩上拉下来，开了头顶的灯带，让他看得见她，然后才说：“你太瘦了，晚上煎牛排，你多吃一点。”
他终于露出一个真心的笑，点头说：“好。”
还小心的补充了一句：“抽烟……不健康……”
林臻点点头，“尽量戒。至少跟你在一起的时候不抽了。”
本来就是跟江逾白分手以后才开始抽烟的，现在确实是可以戒了。
两个人吃完晚饭停止工作，挑了一部惊悚片看。
投影幕布上出现大量血腥镜头，两个人窝在沙发上瑟瑟发抖。
江逾白强作镇定，抬手捂住林臻两边耳朵，说：“不听音乐会好一点。”
他的手并不能阻止恐怖的音乐钻进耳朵里，林臻扯起旁边一条毯子，劈头盖脸把自己罩住，摇头说：“算了，我不看了，你一个人看吧。我怕等下晚上睡不着。”
江逾白坚持了不到三分钟，不由分说地暂停电影，掀开毯子一角，钻进来吻她。
毯子蒙住大半亮光，把两个人的轮廓都笼罩在半明半寐之间。
周围安静极了，她能听见自己胸膛里的心跳声，分外明显。
家里暖气足，两个人穿的都少，她不费吹灰之力地就用指尖够到了他心口那块疤。
“……以后不要伤害自己了。”她轻声说。
江逾白低沉地“嗯”了一声。
他往上挪了挪身体，把左胸下方的肋骨压到她唇上。
她不明就里地去吻那里，微温的触感让他觉得舒服，同时心底的恐惧又泛了上来。
她从来没有问过五年前的这晚他去了哪里，好像预料到答案会让人难以接受。
“臻臻……我……”他只说了几个字便无法继续，颤抖地又抱紧她。
就做一只鸵鸟好了。
能做多久，就做多久。
晚上八点，两个人只开了盏夜灯。
尼采说，语言尽头，音乐响起。
但音乐的尽头，是无声，是激荡着说不出口的情话，是耳鬓厮磨的眷恋，是两个灵魂在肉体容器里毫无间隙的缠绵契合。
深夜，清晨，白昼，一次接一次，像是要把错过多年的遗憾都弥补回来。