梧桐落满的地方，总是让人的心很平静。舒涵一个人躺在公园大片的草地上，听到人们的欢笑，感受到有阳光与微风，漫长的一天在这样温暖的画面中延展开来。记得申宇在获得27届钢琴比赛后，两人曾经也来过一次这里。那时的舒涵是黑色的长直发，她躺在他的腿上，发丝倾泻了下来，惬意地折着纸鹤。“这样的天气真舒服。”舒涵换了个姿势，幸福地闭了闭眼深呼吸一口。“是啊。”申宇摸了摸舒涵的头发，“感觉什么事都可以放在一边，就这样陪在你身边什么都不用想。”舒涵笑了笑，把折好的纸鹤放在申宇的肩头，停留了一秒就滑落了下来。“喏，送给你。”舒涵把纸鹤往他衬衫的口袋里一塞。申宇抿了抿唇，“如果，我是说如果，以后再也见不到了怎么办？”这样突如其来的伤感问题，在毫无预兆的情况下被脱口而出。舒涵停下了继续折纸鹤的动作，干眨了两下眼睛，“什么见不到了？见不到什么了？为什么会见不到了？”申宇的嘴唇动了动，最后没有发出音节。“对了，你音乐这么好，性格又好，长得还那么帅，感觉好完美好不真实，有没有什么东西是一窍不通的？”舒涵直起来，靠着申宇的肩。申宇皱着眉头想了想，“我从小身体不好，所以体育类的都不行。”“真的？”舒涵的眼珠转了一圈，抓起他的手，“那我们去骑自行车。”申宇还来不及拒绝，就被她拽着跑到了租自行车的地方。“骑哪种？”舒涵指着各种自行车兴奋地问道。申宇带着一些新奇的神情看着形形色色的自行车，“我不会。”“那就借最简单的那种，我教你。”似乎觉得终于有自己比申宇擅长的东西，舒涵觉得异常兴奋。两人借好了自行车，推到了一条无人的大道上。“来试试。”舒涵把自行车推到了申宇身边。申宇接过车把，“我体育真的很差，基本什么体育运动都不会。”舒涵努起嘴，“我不管，你不会骑车，以后怎么栽我呀。”申宇的脸上晃过一抹难以捉摸的忧伤，“我试试吧。”舒涵开心地笑了起来。阳光下这样的笑脸，是值得申宇铭记一辈子的画面。稍稍试了试，果然还是不行。“你怎么这么娇弱呀。”舒涵叹了叹气，“以后到底是你保护我还是我保护你？”又一次听到“以后”两个字，让申宇莫名的心酸。“诶，你看那里，有两只蝴蝶。”舒涵轻易地被申宇身后的风景吸引了注意，不顾一切地跑了过去。“小心。”看到她往河边跑，申宇下意识伸出手想去抓住她。扑了个空。她在离自己这么远的地方，本就不该抓到才是。“你看这两只蝴蝶，同步率好高，这只飞到哪里那只就飞到哪里。”舒涵睁大眼睛看得不亦乐乎。申宇挺好自行车，走到她身边，“好羡慕它们。”“这有什么好羡慕的。”舒涵翻了他一个白眼，“我觉得我们这样才更幸福。”申宇不语，像是在默认。“就好像是梁山伯与祝英台，诶你说，人死后还能不能在一起？”舒涵期待地看着申宇。“死后……”申宇指了指天上，“听说会变成星星。”舒涵朝着她指着的地方看过去，太阳过于刺眼，她用手抵着额头眯起眼，“那这么多星星我怎么知道你是哪颗？”申宇也抬起头凝视了片刻，“那我就变成音乐围绕在你身边吧。”舒涵嘟着嘴，狰狞地看着申宇，“凭什么你先死？”这样的问题像是一个巨大的重量，撞进了申宇的心脏。“是你问我人死后会变成什么……”“你先死了，我怎么办。”有些赌气，舒涵用着不高兴的口气说道。“忘记我。”这样的话说出后，即使再怎么后悔，还是会滑进对方的耳廓。像是把一颗石子扔到水中，扩散出一圈圈让人无法平息的涟漪。舒涵放下手，眼前的人被晕成一团白色，脑中刚才恼怒的话还没来得及说出口，就跌跌撞撞往后退了几步。迷糊中说的一句话，还不知道有没有被对方听到，就感觉到整个人一坠，跌入了身后的荷塘。似乎有人呼喊着她的名字，明明用着呐喊的力量，传到耳中的声音却像是隔着厚重的玻璃，只能从朦朦胧胧中断定那两个字。“舒涵，舒涵。”似乎是清凉的池水让她一下子清醒过来，甩了甩头，世界才从白色恢复了色彩。“舒涵舒涵！”听觉也终于恢复，随着声音所在的地方望去，申宇正在自己身边被呛得不知所措着。想起了他体育不好的事，才意识到他一定一点都不懂水性。“申宇。”舒涵游了过去，把申宇拉到了岸边。“吓死我了。”终于喘过了气来，申宇一副余惊未了的样子拍拍自己的胸口。“我低血糖，天热在太阳下站久了就会贫血。”舒涵看着两人湿透的衣服不知所措。“那以后夏天不要站在太阳下，衣服都湿了，先想想怎么办吧。”舒涵也觉得浑身湿透了非常不舒服，看到不远处有人正在摆地摊指着说：“去那里买衣服换吧。”申宇看着一边还好没有淋湿的包点了点头。两人换上了一套干净的行头，太阳都快落山了。“这里晚上的也是非常热闹，我们逛好再回家吧。”舒涵拉着申宇的手，往人群中穿梭着。夏天的夜晚，微风代替着灼热的阳光，总让人觉得特别清爽。逛夜市一直是女孩子最喜欢的事情，各种小东西很容易就提起了希含的乐趣。“你看这条项链。”舒涵在形形色色的物品中停下视线不舍得移开，“是一个高音符号，好适合你啊。”申宇看过去，弯起眼角，“恩，很精致。”“老板，我要这根。”舒涵兴奋地买下项链，把它带到申宇的脖子上。月光下，项链发着暗暗的光。“一辈子不许摘下来，听到没有？”舒涵满意地看着他锁骨之间的地方，然后视线慢慢上移，直到看到他的眼睛。琥珀色的眼眸中，有最清澈的笑容。“一辈子不许。”申宇深呼了一口气，幅度很小地点了点头。似乎是觉得这样的气氛有些太过旖旎，舒涵马上改变了说话的口气，“很晚了，差不多是时候回家了。”刚转身，手腕却被抓住，“今天晚点回家吧。”“为什么？平时你不都说不能太晚回去么？”申宇抿了抿唇，“今天带你去一个地方。”“什么地方？”“那里有最漂亮的星空。”听到这么一说，舒涵立刻提起了兴趣，“好啊，我最喜欢看星空了。”“不过你不要害怕。”“害怕什么？”“因为那里是墓地。”舒涵虽然有些小惊讶，却没有害怕。或许只要跟着申宇，去哪里都会义无反顾。因为她相信，他会一直在自己身边，不会伤害自己，不会离开自己。当申宇带舒涵来到墓地的时候，舒涵简直不敢相信。竟然有如此美丽的夜景。繁星点点，整个天空密密麻麻地闪烁着光辉，躺在草地上看着天空，简直就像是在宇宙中翱翔。眼睛都不舍得眨一下，想把这样美丽的画面深深刻在心里。两个人都没有说话，唯一入耳的只有对方的呼吸声。“舒涵，你说，一辈子有多久？”申宇用着异常温柔的声音做了这样的开场白。不知道是声音太好听，还是眼中的景色太美丽，让舒涵不由自主地流起泪来。“一辈子就是一辈子，少一天都不是一辈子。”这样固执的答案，一听就是出自舒涵之口。“有时候，一天就是一辈子。”申宇闭上眼，握住一边舒涵的手，“一辈子太短。”舒涵微微侧过头，凭借着月光细细打量申宇的侧脸。他拥有全世界最完美的侧脸，这样的侧脸能让人放弃所有只为多见一眼。“我们两个在一起的时间，就是一辈子那么长。”舒涵加重了手上的力量。申宇像是很满意听到这样的答案，眼角蓄起了泪水。“如果有一天你再也见不到我了，你会不会想我？”“不会。”舒涵回答得斩钉截铁。申宇突然睁开眼，似乎对这样的答案很意外，又似乎很欣慰。“我不会有一天再也见不到你的，就算见不到你，也能感受到你。”申宇蹙眉。“不是你说的么，你就像音乐一样，永远陪伴在我的身边。”舒涵突然笑了笑，“你永远在我身边。”申宇眼角的泪终于滴落了下来。渗入土中，化成永恒的秘密。“舒涵，我爱你。”舒涵一个人躺在墓地的草地上回想起来，这竟然是之前申宇失踪前对自己说的最后一句话。那样温暖，那样清晰地在耳边拂过。一辈子的时间到底有多长？她一直在扪心自问。对申宇来说，从与舒涵相遇那天开始到与她分别那天结束的这段时间，就叫做一辈子。舒涵摸着颈前的项链喃喃道：“我说过你一辈子都不能摘下来，现在一辈子已经过了。”后面的半句话，哽咽得说不出。一辈子太短了。真的太短了。就像一天那样短暂。日出才过了不久，天空就要被黑夜吞没。这里夜晚的星光还是那样美丽，倒映在舒涵眼中的璀璨，混合着咸湿的液体。闭上眼，耳边应景地响起了那首《playing love》，配合得恰到好处。循环了好几次，舒涵终于接起了电话。“喂，你在哪里？”肖曼的声音万分急切。“我马上回来了。”“恩，我在家等你。”挂上电话，舒涵站了起来，把身上的灰尘拍光。转过身，用着极其缓慢的速度走着。像是不舍得离开，每一步都那样沉重。有的人一天就这样结束了。有的人一辈子就这样结束了。即使再不舍，即使再伤心，也抓不住那失去了温度的手。舒涵突然停下脚步，最后再望了一眼那漫天的繁星。恍若如梦这个词，似乎就是用来形容此刻这样的感觉。当初那样真切的存在，在眨眼的期间就变成了幻影。如同沙漏一样的回忆，终会有流尽的时候。关于申宇的记忆，曾经被遗忘得那样彻底，回忆的沙漏中每一粒细小的沙砾，分别代表着他的快乐、悲伤、深情、可爱、微笑等等各种细微的表情与感受。里面有他的爱，也有他的泪。回忆很短，难忘很长。沉寂着的永恒，总有一天会浮出水面。当初约定过的永远，始终是要兑现的。而当初被遗忘的回忆，也始终要被记起。就好像是把流尽的沙漏转一个身，又是一轮新的开始，不停地反反复复，直到没有了抬手力气为止。关于申宇的所有，都被保留在了那个叫做记忆的沙漏里，每当想念他的时候，都可以在音乐的伴随下感受到他的存在。曾经那样彻底地将他遗忘过，所以这一次，要将关于他的一起铭记于心。在这一天。在这一辈子。
