香港回归的欢乐气氛还未淡去，曲颂宁就听着一曲《青藏高原》，跟着父亲曲知舟坐上了西去格尔木的火车。
从汉海去往西藏，就这么一趟车。火车开了整整两天两夜，车上餐食一般，卧铺也不太舒坦。同行的除了父亲曲知舟，还有邮电设计院的工程师老赵，曲颂宁跟他们话不多，大多数时间都只是戴着耳机坐在窗边，闲看窗外风景。
越往西边天越蓝，从车窗外扑进来的风也越大，当一阵浩浩荡荡、如同百万雄师的大风吹过之后，火车渐行渐缓，最后停了下来。格尔木到了。
曲颂宁踏出火车站，站北望南，巍巍昆仑訇然入目，日照下，山顶雪光冲天，简直敢与太阳争辉。
经顾蛮生改造过的Walkwoman质量坚挺，三年过去了音质不逊当年，李娜的歌声脆亮又悠远。只不过，如今亲眼一见，才知道歌里的“庄严梦幻”到底是泛泛其词了。遥望山川与蓝天，他只觉得荡气回肠。
为给青海驻军汽车团提供补给，格尔木到拉萨沿途设有各大兵站，他们先坐汽车抵达了格尔木兵站，准备从那儿出发去唐古拉山口。身为邮电部干线建设管理中心的负责人及此次工程的主要设计者，面对海拔最高、施工最难的唐古拉线段，曲知舟带着图纸主动请缨。哪知道出师未捷，还没抵达格尔木兵站，已经连气儿都喘不上了。据同行的青海邮电局的员工判断，这是严重的高原反应引发了肺气肿，得马上折返送医。
海拔两千多米的高原腹地，却是整条兰西拉光缆干线之中海拔最低的地方，此项工程的艰险可见一斑。曲颂宁只得代父出发，跟着工程师老赵先抵达了兵站。老赵就是青海人，朴实健谈，他向曲颂宁介绍说，参与格尔木至唐古拉线段光缆铺设的是驻军青海的解放军汽车团，据安排，晚些时候该团的一位连长会来接他们去唐古拉，顺路巡线。
当天夜里一下来了四辆军用吉普，方方正正的大骨架，一溜儿排开，非常威风。一个男人从其中一辆车上下来，他就是汽车团四连连长程北军。程北军瞧来三十出头，着一身挺拔的军装，肤色深似淤了一层泥，整个人都与这片高原同一威严。曲颂宁听这儿当兵的都恭恭敬敬地管他叫程连长。
差不多同一时间，临夏县内骤雨连日，山洪暴发，程北军本来打了申请报告要上前线防洪抢险，没想到任务是来了，却是派他带着自己的兵进高原当施工队。开石挖沟那是工人干的活儿，杀鸡焉用牛刀，他心里有点意见。
及时调整心态，准备前来迎接邮电部来的专家，没想到只看见一个嘴上没毛的小年轻，身架子上剔不出几斤肉，一副文文弱弱的书生模样。程北军以貌取人，当着曲颂宁的面，皱着眉头问左右：“这就是邮电部来的曲教授？”
老赵道：“曲教授因高原反应送医了，这是曲教授的儿子，曲颂宁。程连长你就管他叫小曲吧。”
“我叫曲颂宁，还请程连长多关照。”曲颂宁也自知担不起“专家”二字，微微躬身，特别客气地朝程北军递出手掌。
“当兵的粗人不兴这套。”程北军将曲颂宁递来的手掌拍开，扭头指挥一个士兵道，“给我的车都加满油，明早七点上路。”
高原天亮得早，七点还没到，白花花的阳光就兜头照脸地泼了过来。曲颂宁起了个大早，整理好自己的双肩包，来到兵站门口。没想到程北军比他还早，四辆加满了油的吉普已经整装待发。
程北军朝曲颂宁走过去，冷淡地瞥他一眼，开口就问：“药吃了吗？”
曲颂宁愣怔一下：“什……什么药？”
“红景天口服剂。”程北军显得颇不耐烦，扭头就冲一个士兵勾手指，“快快，拿一支过来。”
红景天是有名的藏药，就是用来预防高原反应的，曲颂宁离开汉海前已经被母亲叮嘱服用了好几天，便道：“我身体挺好，这支给赵工吧——”
“好什么好？别瞎客气，一人一支。”程北军再次不耐烦起来，“从这儿到唐古拉兵站，至少跑半天，要翻昆仑山，要跨可可西里，最要命的就是五道梁。没听过这么一句话吗？到了五道梁，哭爹又喊娘，就你这小身板——”停顿一下，他低头，一双炯亮的眼睛似探照灯般上下照了照曲颂宁，“我看，难！”
依言服下了口服剂，曲颂宁坐副驾驶，程北军亲自开车，载着他和老赵打头出发。老赵坐后排，伸长脖子前后看了看，好奇地问：“连队没有驾驶员吗？还劳程连长亲自跑一趟。”
“轮换着来呗，这得开十来个小时。”程北军往嘴里叼上一根烟，掏出兜里的打火机一下打着了。他重重吸一口烟，徐徐喷出一口烟雾，又一抬手，把烟盒扔给了坐在身旁的曲颂宁。
“我不抽烟。”曲颂宁坐姿笔直，一板一眼地摇了摇头。
程北军不喜跟陌生人打交道，尤其不喜跟一身书生气的陌生人打交道。他一介武夫浑身不自在，开口都结巴了：“那你……你你问问你同事。”
曲颂宁照办，扭头问坐身后的老赵：“赵工，你抽不抽？”
“我来一根。”老赵是个烟民，自带打火机，可连着几下都没打着，火苗扑簌簌地跳动一下，很快就灭了。
“你那打火机不行。”程北军将自己的打火机往后一扔，“高原有专用的。”
沿着109国道向高原腹地进发，一路杳无人烟，眼前风光不是荒原就是戈壁，远处的雪山银光闪闪，天上的游云像地上的羊群一样洁白。
程北军开着吉普带路，忽然打一把方向盘，驶离平整宽阔的109国道，驶上一片坑坑洼洼的盐碱地。方头大脑的越野车也活泼起来，上蹿下跳着前行，颠得曲颂宁五脏六腑搅在一块儿，捂嘴强忍着，才没吐出来。
“抄个近道。”驾驶座上的程北军侧脸瞥他一眼，也不减车速，只冷淡道，“习惯就好。”
曲颂宁除了留学日本，基本就没离开过汉海，汉海是十里洋场，风情里弄，青海就是这片风沙土与盐碱地，无时无刻不透着凛冽与犷悍。
待缓过上下颠簸的难受劲儿，他对一路所见都很感兴趣。忽然间，视线里出现一条小河。河水由昆仑山顶融化的雪水积汇而成，几株老树就扎根在河边裸露的白沙土上。这些树枝干遒劲，似枯非枯，只有顶冠部分稀稀落落地缀着一点绿叶，倒是这片荒莽高原上难得一见的绿意。
“这是胡杨吧？听说这种树非常坚韧顽强，生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽。”那点因颠簸产生的不适感全消散了，曲颂宁突然高兴起来，手忙脚乱地从背包里掏相机，“我以前只在地理杂志上看过，一直想亲眼看看。”
程北军当这大学生是来旅游的，只说：“那你来错时候了，等到九十月份，这些胡杨树会变成金黄色或火红色，那才叫好看。”
曲颂宁听出程北军话里的不屑之意，不好意思地收起相机，坐正了道：“我有任务，看看高原风景只是顺便。”
“也不忙，这光缆两千千米，怎么也得挖一阵子吧，总有你能看到的时候。”程北军说着又侧头看了曲颂宁一眼，愣怔一下，旋即点着自己的鼻子道，“你……鼻子……”
不经人提醒还没注意，鼻子里头一股热流涌出，“啪嗒”一声，一大滴鼻血掉在了他的大腿上。初到者很多都适应不了高原干燥的气候，流鼻血属常见的高原反应，但曲颂宁流起鼻血来的阵仗十分吓人，简直如爆管的龙头，他仰着头，用手捂都捂不住。
“杀头猪都没你这阵仗大。”程北军叹气，心道：就这弱不禁风的样子还是专家？还上高原？不给他的队伍添乱就不错了。
他从方向盘上腾出一只手，从兜里摸出一方灰色格纹手帕，递了过去：“拿去，擦擦。”
曲颂宁仰头靠在副驾驶座上，接过程北军的手帕就捂住鼻子。手帕纯棉的，挺干净，还带着一股类似熟麦的香味，就是一沾上他的鼻子就被染红了。曲颂宁愈加不好意思，瓮声瓮气地说：“谢谢。”
曲颂宁鼻血流个不止，再经不住这么上下颠簸。程北军不得不把车又驶回平坦的国道，他不怎么高兴地说了句：“这得多走一小时。”
军用越野车继续行驶了一段路程，程北军忽然又停了车，他拉开车门下了车，走到柏油公路边。曲颂宁也跟着下了车，他看见程连长从衣兜里摸出烟盒，取出三支烟，点燃后插进了公路旁的泥里，然后又从怀里掏出一小瓶二锅头，浇在了地上。
程北军说：“这是汽车团的一个传统。但凡行驶在这条公路上的人，都会下车祭三支烟、一瓶酒，算是告慰英灵。”
程北军神情严肃，曲颂宁心下恻然，待三支烟在风中慢慢燃尽，一种充满神性的寂静笼罩了这片空旷大地。
程北军与曲颂宁回到车里。车子默默行进了几十分钟，程北军突然开口道：“你知道我们脚下的这条路吗？”
曲颂宁仰着脖子，捂住还在流血的鼻子：“知道。”
“四十年前修建的这条青藏公路，全长近两千千米，也牺牲了近两千名解放军筑路兵，差不多每千米公路下就埋着一个英魂。这回又要修光缆干线，也是两千千米。”程北军深深吸了口烟，说下去，“有一年，武警交通官兵负责养护这条路，刚养护完就遇上了大雪封山，暴风雪中为了避开一位藏民的卡车，结果侧翻摔下陡坡，担任司机的支队副队长还没送进医院就死了。”
车里更安静了。曲颂宁侧头看程北军，这个男人目视前方无际的长路，眉间拧出个疙瘩，神色又严峻又悲壮。
此时一些朝圣者从他们身边经过，行一路，跪一路，长头磕了一路。远处，悬挂山头的经幡在风中飘动，黄、蓝、红、白、绿五色，象征着高贵、力量、慈悲、纯洁和智慧。再远点的地方有些动物尸骸，已经积骨成堆。
程北军性子急，一心想赶回唐古拉，所以车队没去沿途的兵站吃饭休息，日近中午的时候，他就塞了两块暗黄色的、糕团似的东西给曲颂宁与老赵，让他们吃这个垫饥。他自己也吃这个。这种看似粗粝的食物叫糌粑，先以青稞磨面，再和酥油或奶渣一起和着茶水揉捏成团，便于上山放牧时随身携带，吃时能就上一口酥油茶就行。
程北军边嚼边说，比军营里的压缩饼干吃着香。曲颂宁学着他的模样咬下一口，只觉得又涩又干又带腥味，差点没咳出来。怕又被程北军看低，他忍着胃部不适，细细嚼、慢慢咽，渐渐从腥味中品出一点淡淡的奶香，倒也不那么难以下咽了。
车队在险峻的山道上向着西南攀爬，少说十一个小时的车程。可可西里的藏野驴与藏羚羊逐渐看不见了，沱沱河的细流与大桥也逐渐看不见了。晚上八点，曲颂宁裹紧了身上的大衣，在一片不断蔓延的火烧云下，他们终于抵达全军海拔最高的唐古拉兵站。
唐古拉山口海拔五千米，6月的日均气温也只有几摄氏度，高原一旦入夜，更是寒风侵骨。曲颂宁随程北军的连队一起住军用帐篷，刚一躺倒，就爬不起来了。
驻扎在野外的帐篷又叫“地窝子”，地上铺着褥子或者羊皮，一到晚上就一字排开、人挤着人地睡在一起，跟蹲大狱、睡地板也差不多了。
口服剂没抵大用，曲颂宁躺在这完全陌生的环境里，只觉得头晕口燥，一种尖利的寒意从心尖上扎出来，额头却一直汗漉漉的。这种忽冷忽热的不痛快感折腾了他半宿，好在周围的解放军官兵也睡不踏实，每两三个小时，就会有人来巡逻，把人叫醒。
第二天，本该由程北军带领着邮电专家们去实地勘察。但步巡差不多得走二十千米，程北军看曲颂宁这鼻血不止、鼻息不顺的样子，紧皱的眉头就没松开过。
老赵贴心地劝道：“休息两天再说。”按说老赵也是年过不惑的人了，精气神却比二十啷当的曲颂宁看着饱满。他拿着图纸准备走出帐篷，对程北军说：“这个路段地下还埋着格拉输油管线，施工难度特别大。”
格尔木至拉萨的管道运油线，1972年由青藏兵站部开工兴建，历时五年半才竣工完成。曲颂宁来前就跟着父亲做过功课，挣扎着要起来一起去巡线，但人刚坐直，鼻血又流了下来。
“卫生员，卫生员！拿点棉花过来！”程北军一脸不耐烦地扭头喊人，但卫生员没进来。五千米高的地方人易犯病，好几个战士倒下了，卫生员忙不过来。
眼见程北军带着老赵要撇下自己去巡线，曲颂宁急了，捂着血淋淋的鼻子道：“需要我做什么？”
“不用不用，甭添乱就行。”程北军出帐篷前，板着脸看了曲颂宁一眼，眼神带了点慈爱，但更多还是鄙弃，临了还留下一句，“这么身娇肉嫩的贵公子，以后就别上高原了。”
尽管程北军已经尽量克制住了自己焦躁不满的情绪，但曲颂宁洞烛幽微，他知道这个男人嫌自己是个累赘，也不禁内疚起来。
老子倒下了，儿子也没扛住，曲颂宁一个人躺在帐篷里，鼻子里塞着胡乱扯下来的一团布料，瞪眼望着帐篷顶。越躺越觉得时间漫长，简直度日如年了，最后实在躺不住了，索性坐起来。
想起顾蛮生让自己写信，曲颂宁从背包里取出了纸笔，将进藏路上的所见所闻巨细靡遗地记录下来。信不似信，倒似日记。他说自己头晕眼花，鼻血不止，什么活儿都干不了，什么忙都帮不上……但雪域是圣洁的，高原是雄伟的，雪域的太阳近在咫尺，高原的长风浩浩荡荡……
曲颂宁半截身体还坐在睡袋里，裹着军大衣，垂着头，钢笔笔尖在信纸上留下一排排工整俊逸的字迹。写信时他才感到高原反应有所舒缓，好像真的晒到了太阳、吹着了长风，整个人又暖和又轻盈。
他一点没留意到一个女兵从帐篷门口溜了进来，轻手轻脚地来到了他的身后。
好奇这人全神贯注在写什么，女兵悄悄把头凑近到对方耳边，看见了信纸上的字，“扑哧”笑了出来。
伴随这一声调皮的窃笑，一口暖融融的气息就从曲颂宁的耳郭边拂了过去。曲颂宁耳朵一阵发痒，猛打一个激灵，回头才看见自己身后多了一个人。
女兵一副好模样，虽不是十分漂亮，但就有点说不清、道不明的媚相。尤其一双眼睛，黑白分明，还微微吊梢，含笑望着你时，从漆黑眼珠里泌出来的全是狡黠与戏谑。自打进藏以来，他一路所见的都是威武黝黑的康巴汉子，与沟沟岔岔、万物不生的戈壁人景相衬，冷不防眼前出现这么一张娇媚的女性脸孔，瞬间又“半壕春水一城花”了。曲颂宁没守住自己的目光。
大方对上一个陌生异性几近逾矩的目光，女兵又笑一下，笑出尖尖的虎牙与浅浅的梨涡。
曲颂宁被她笑得心口“咯噔”一跳，赶紧手忙脚乱地从睡袋里爬出来。他回过神来，对姑娘道：“瞧你这模样，文艺兵吧？你一个文艺兵还是姑娘家，不在通信机房值班，跑这儿来干什么？”
“姑娘家为什么不能到这儿来？你这是瞧不起谁呢？”曲颂宁本意自然是夸奖，哪知女兵一听这话，反倒生气了，“我们团长说了，为保工程进度，全团摩托化行进。我们团驾驶员不够，我就巾帼不让须眉了。”
“我不是这个意思……”曲颂宁一时语塞，脸都跟着红了。
“倒是你……”女兵上上下下打量了一眼曲颂宁，稍一琢磨就明白了，当兵的人夏练三伏、冬练三九，哪儿有这么文弱白净的？她调笑着问，“你就是邮电部派来的专家吗？”
“专家谈不上，不拖后腿就不错了。”
“高原反应，正常的。”女兵嫣然一笑，从军装兜里摸出一把什么东西，热情地塞进了曲颂宁的手里，“我有治它的偏方，给你。”
曲颂宁摊开掌心看了看，原来是巧克力。花花绿绿的锡纸上印着一串字母，看着像是俄语。
“药到病除，”女兵殷殷望着他，催促道，“赶紧尝一个。”
曲颂宁真就剥了一粒巧克力塞进嘴里，刚咬下一口，一股浓重的酒味就呛得他咳嗽起来。平日里他滴酒不沾，也就跟顾蛮生告别前喝过几口啤酒，这酒心巧克力外头薄薄一层，里头包裹的却是最高度数的伏特加，那滋味仿佛烈火灌喉，一直烧到了心里去。
曲颂宁边咳边道：“高……原反应严重的人忌酒吧……”
“老毛子就是靠伏特加赶走的希特勒，你这点高原反应又算什么呢？”女兵满意地转过身，蝴蝶一般轻飘飘地飞了出去，忽地她立定在帐篷门口，回眸一笑道，“这叫以毒攻毒。”
曲颂宁又被这个笑容晃了眼睛，心跳蓦然加快了几拍。但奇怪的是，他适才一直感到头晕、头重，仿佛双肩上架着的是个千斤顶，但随着饱含烈酒香气的巧克力缓缓化在口中，他竟有了种随风轻扬的舒适感。
也不知是女兵以毒攻毒的法子真的奏了效，还是休息够了，曲颂宁总算适应了高原，走出了帐篷。他随便拉人一打听，知道了刚才那个女兵叫舒青麦，还真是文艺兵。
再细细一问，就了解得更清楚了，舒青麦原本是部队卫生员，好像是偶尔展露的歌喉打动了路过的一位领导，年后刚刚调入了西藏军区文工团。没想到这就赶上了军民共建兰西拉光缆干线，这不，她真如自己所说一般不让须眉，又主动打了申请要随部队上高原。