文坛上这个派，那个主义很多，有时也十分热闹，可惜我总是无缘沾任何一个派的边，削尖脑袋也钻不进去。近些年，好容易有评论家开始把我往新写实里框，我自然心中窃喜，颇有些得意，以为总算有了一席之地，可是紧接着另一些评论家就毫不留情地把我扫地出门，认为新写实不能太宽泛，如果把某某某、某某某以及范小青等都纳进来，那是太宽泛了，呜呼哀哉。于是我又成了一个四处飘游的野魂，有时甚至不知道自己是谁。
尽管这种状况使我汗颜，但我始终没有停笔，这一点也是我聊以自慰的，谁让我是一个苏州人呢。苏州人是比较温和的，不激烈。两个苏州人吵架，吵到最激愤时，并不动手打对方，而是互相让出身体，叫对方“你打呀，你打呀”。实在要动手了，还要先请问一句：要不要请你吃一记耳光？何等的温良恭俭让，这就扯远了。
“创作和生活的关系”，这个命题，既是老生常谈，又是不争之实。什么是生活？是否可以说什么都是生活，生活和文学作品的关系？四个字：不可分割。这一点，我想不论什么派，新派老派，过去派现在派未来派，太空派类人猿派，你承认也罢，不承认也罢，事实上这是无法摆脱的，如果一个人能够拔着自己的头发离开地球，那么他也许可以割裂生活和文学作品的关系。
区别只是在于感受生活的方式，对生活的认识、态度以及表达生活的方式。
先说一说生活。
第一，你就是生活。
卡夫卡说：你就是问题，不必再到处去寻找什么知识了。
你就是生活，不必再到处去寻找什么生活了。
你的生活中自会有别人的生活，写你自己的生活，也就写出了许多人的生活。
第二，别人的生活。
通过看书和了解社会去了解别人的生活，写别人的生活，当然不仅仅只写别人的生活，常常是别人的生活和自己的生活的混合物。
别人的生活中自会有你的生活。
你永远无法摆脱生活，生活是上帝，又是魔鬼，生活是救世主，又是刽子手，生活永远笼罩着你和你的作品。
关于创作，法国作家巴尔扎克和克劳德·西蒙有这样的想法：
巴尔扎克认为创作应该面向生活，取自生活。
西蒙说：面对一张白纸，面临两件事物，一是存于我内心的感情的回忆，印象杂乱的混合物，一是语言。
我的理解，这两句话基本上是异曲同工，或者是同一个过程中的前后两个程序，第一个程序是面向生活，吸取生活，第二个程序是面向生活以后，获得的生活印象，产生的感情，带来的回忆等等。
异曲同工也好，两个程序也好，他们都谈了生活。
我想我的情况，大概属于通过了解别人的生活来写作，因为我确实常常在苏州的大街小巷转悠，也恰如一些文章介绍的在茶馆里道听途说，我到底在做什么，如果说我是在寻找生活，我想我会很难为情，三十大几的人，还要寻找生活，不是白痴，也是弱智，但我又确实是在寻找，也许是在感受生活，寻找落笔的契机。
我不说我是在寻找生活，但我可以说我是在生活中学习生活，学习思考。
我知道苏州有这样一位老人，他的祖父是清朝同治年间状元，他的家族是苏州很有名的大家族，他本人是上海圣约翰大学文学士，他是孑然一身，生活潦倒，依靠政府按月救济，常在公园拉胡琴消遣度日，由于经济窘迫，不断变卖家中的藏书，他藏有状元祖父的全身照片，手迹残片，以及手抄诗词等，几经动员后来献交国家。
对这样一位老人，我结识他，并不等于认识了他，认识了他，并不等于了解了他，了解了他，并不等于能写好他，但我若写他，我写他的生活，无疑就会写出我对生活的想法。至于对生活的想法，是有意地写进去，还是无意地流出来，那就是另外一个问题了。