常常觉得头脑里一片空白，只知道自己是要写的，是要不停地写，写什么，怎么写，却是十分的茫然，忽然接到一个命题，让我写写“快手”，欣然从命，只是在“快手”之间加了几个字，我说，快不过命运之手，这是我的想法。
在传说中，我是一个快手，传说我十几天写二十几万字的长篇，传说我一个月写十几个中篇，传说我写作没有障碍，像流水，传说我不食人间烟火，只认得一个“写”字……真的吗？
其实，对于传说，你可以相信，也可以不相信，你可以认真，也可以不当回事儿，我对于有关我自己的传说，常常是一笑，我想这也足够了。
在人生的路上，在写作的路上，我已经奔跑得很累了，但是我仍然拼命奔跑，我并不知道前面等待我的是什么，卡夫卡写过一则寓言，大意是这样的，他说有一只老鼠拼命地奔跑，它不知道它要逃避什么，它只是拼命地奔呀，它穿大街过小巷，它终于跑进了一条长长的静静的安全的通道，老鼠正想松一口气，它看到了猫站在通道的另一出口，猫说，来吧，我等着你呢。
我以为我就是只老鼠吗？
当然不。
但至少有一点是相同的，那就是我和老鼠，我们都不知道为什么要奔跑，我们也都不知道我们的终点是什么。
我们的一切，都在于奔跑之中，我们的快乐，我们的苦恼，我们的兴奋，我们的无奈，我们的得，我们的失，都在我们的奔跑之中。
奔跑是一种状态，生命也是一种状态，奔跑是一个进程，生命也是一个进程，我们的奔跑与我们的生命同步，这是我们应该引以为自豪的事情，同时也是我们觉得无可奈何的事情，因为除非生命停止，我们不得停止奔跑，这是命运排定了的。
每天太阳升起又落下，每月过了初一又十五，每年花开又花落，每一年中大部份的时间我住我的古老而潮湿的小城，每天写字，后来改成打字，我的颈椎病越来越严重，我从背心开始往上疼，一直疼到肩膀，脖子，后脑勺，我的头部有什么东西在“咯吱咯吱”作响，但我从来不曾想到要去医院看一看，我不知道这是为什么，我继续打字，直打得两臂麻木，有时候我觉得自己像个劳动模范，有时候我又觉得自己像个殉教的教徒，更多的时候，我不敢想一想我到底是谁，一想到这个问题，我就有一种失去自我的恐惧。我写了一天又一天，我常常不知道我是很快乐还是很荒诞，我不知道我是很充实还是很空虚。在我实在心烦意乱的时候，我就走到我家的阳台上，我看着滴滴答答永远不停的小雨，我感觉着空气中的湿润，我想回进屋去我还得继续打字，这是注定了的，无法改变，厌烦或者不厌烦我都得这样继续下去。我的许多有见地的朋友都劝我应该停一停，我真心地感谢他们对我的关怀，很多时候我也下决心冬眠三个月或者夏歇三个月，但是我一回进我的小屋我又继续打字，这一种无穷无尽的循环，正是写作本身带给我的结果。
现在我努力地对我的行为想了又想，我想到我的命题，我想到我说快不过命运之手，我又想我为什么要加快我的步伐，我想我加快了怎么样，不加快又怎么样，突然有一个苍老的声音在我耳边响起，我听到索尔·贝娄在说话，他说，只有当生命被清楚地看作是在慢慢地走向死亡时，生命才是生命。
我被索尔·贝娄的话吓出一身冷汗。
其实，我大可不必被谁的话吓出一身冷汗。