我基本上不吃水果,不知是天生的与水果无缘还是别的什么原因,像遗传啦什么的,总之我平时很少吃水果。水果是好东西,这我也承认,买了骗骗孩子,提着走走亲戚,都挺不错,有时眼睁睁地看着别人水滋滋香喷喷地大嚼大咬,也忍不住咽几口唾沫,及到自己拿来吃,却是实在吃不出那种美滋滋的味儿来,味觉障碍,还嫌冰牙凉肚子,不吃也罢。家里水果多半是儿子承包,丈夫倒也是个喜欢水果的人,从前的水平确实可以和儿子相比,只是现在忙起来,忙工作,也忙交朋友,朋友弄了一大堆,哪一堆里没了他人家就喊没劲,于是便把自己卖给朋友了,没空陪老婆了,也没空吃水果。像我父亲,口福也不算差,该他吃的大概也都吃到了,只是对水果没有感情,真是一点点也没有,活了六十多岁,前三十多年我不得而知,后三十年我知道一些,想大概加起来这后三十年我父亲吃过的水果也不会有五六个苹果那样的量吧,真真不及我儿子的一天。从这一点看,倒似有些遗传的。但若从我儿子吃食水果的水平看,如果真有遗传这一说,那一定不是遗传的母系特色,我和我父亲的情况很相像,在我们的饮食欲望中,根本没有水果这个概念,真是很对不起大好的水果们。如今的水果真是越来越好看而且好吃,经过水果店忍不住回头张望一回,那纯粹是为了看而不是为了吃,还有我家保姆老太,让她吃苹果,说没牙咬不动,让吃香蕉说是凉不得,让吃桔子又说酸,也是个与水果无牵挂的人罢。不吃水果这大概算不了什么事情,人各有志,人也各有自己的爱好,像我,似是个食肉动物,喜欢荤的,尤其喜欢猪肉,且要肥的,瘦的不要,这也算一好,只要吃着不犯胆囊炎高血脂之类的毛病,爱吃什么吃什么,谁也碍不着谁。人生的某些自由实在是好,只是在我怀孩子的时候,似乎有受到限制的意思,都说,你得多吃水果,吃不下也得吃,否则孩子的皮肤会很黑的,这可就不是我一个人的事情了。于是也下了点决心,一心盼望生个大白胖儿子的丈夫大喜,提了一大篮水果回来,那意思也是再明白不过,恨不能让我把天下水果都一一吞进肚里,滋养我也滋儿子,只可惜我却再一次有负大家的期望,化决心为惰性,怀孕期间,仍然不沾水果,结果却也没有生下个黑小子,是黑是白,恐怕也不是由得了自己的呢。不吃水果的毛病,属于自己,与别人并无关系,平时居家,倒是很随意很自在,不吃就不吃,水果在那里烂着就烂着吧,不想难为自己的嘴,胃,还有感觉,但是出门在外有时候就会有些由不得自己的事情发生,比如开什么茶话会之类,东道主客气,泡上茶不算,还堆上一大堆水果、蜜饯什么的,开会先不说话,先让品尝水果,且会说道苹果是红富士,桔子是什么蜜桔,香蕉又是什么什么好品种,你若不吃,他会亲自己替你剥了皮送到你手上,再不吃,他就会面露疑虑,不知是对他有意见呢还是另外有什么事情不开心,于是再来动员,直到你水果入了嘴,他方松下一口气来;也或者会议开到某时,气氛有些紧张,或者也不至于紧张,有些不自然罢,就有人提出,吃,吃水果,这水果好,水份多,吃,于是大家便吃水果,气氛就慢慢地松下来,这水果就吃出了水果以外的意思来了,倒也是一法。于这样的时候,即使再不喜欢水果,倒也是不能不装模作样来它一点的。那真的只能是一点点。我在开会时候也吃过桔子,多半只是两三个小瓣,也吃香蕉,但从未吃掉过一根,吃半根足矣,剩下的怎么办,半根香蕉实在是不好看,便用香蕉皮包了裹了掩在那儿,会议一散,赶紧开溜,像是埋着颗定时炸弹似的,怕被人发现。更有难堪是到人家去作客,主人多半是要拿出水果来招待的,这时候,我若说我不吃水果,主人就说你别客气,我说我真的不吃水果,主人道,我们家水果多的是,我再说我不能吃水果,主人再道,别的东西不敢随便叫你吃,水果这东西,好东西,吃不坏的放心吃便是,看主人的脸我也知道不能再推托,只好硬着头皮吃水果,比不得会议室里,人多,吃剩半个一遮一掩大概不会有人注意,在人家家里可就不一样,主人一家就盯着你的嘴,盯着你手里的水果,只要你稍一停下,主人就说,吃呀,吃呀,怎么样,这苹果或者桔子挺甜的吧。遇到此类事,若你硬要面子,再要照顾主人的面子,那你除了吃,是别无他法的。至于吃下一整个苹果去,你会怎么样,那就是另外一回事了。类似的教训,我也不是没有得过,这教训说大不大,说小不小,常常让人哭笑不得。有一回外出开会,在会议上吃过晚饭,到一朋友家去玩,硬是让友情逼了一个苹果下去,结果回到宿舍就开始胃疼,一直折腾了大半夜,实在熬不住了,爬起来叫了人,送到医院,又是这个针,又是那个药,洋相出足,眼泪也掉了下来,医生问起来,说是吃了一只苹果,都以为奇怪,也有以为嘴馋的,我在那里疼痛,他们便在一边儿偷笑,真是的,以后便牢牢记住了,别人饭后都用水果,说是有营养什么,现在的大饭店大宾馆好像都时兴餐后一盘水果,我一般是不敢问津的,自己对自己有个数,这也是好事,虽然想想也有些冤,别人能营养我却是不能,亏不亏吧。也知道水果的种种的好,也知道不吃水果有种种的不好,报纸上杂志上写得很多很多了,自己也不是不想要水果的美味和营养,只吃下去不受用,又有何法,穷命,也罢。有时候到了北方,天气干燥,上下不通气了,便想到要吃些水果来救急,那是把水果当药吃的,实在是实用主义得很呢。从很小很小时候起就不吃水果,当然,那也记不很清了,也许根本就没得水果吃,说什么不吃,困难年,你不吃水果吗,恐怕连皮都吃呢。现在不是困难年,不吃水果也没有什么,好吃的东西多得是,水果也还能做出种种不是水果的东西让你专吃水果们的营养而不直接吃它们的身体。这主意也挺不错,但以我的想法,人活在世上,最先不能委屈自己的嘴、胃和感觉,得让它们舒服些,现在的日子自是越来越让人舒服,只是我们大可不必为营养而吃营养,首先是吃味道,其次才是营养,你喜欢吃的你吃就是,我基本上就是这样的,我知道,这可是大大违背了科学精神呢。