这几年我常常一个人坐火车外出，短途的不必说，就是长途，也有好些回，比如去广州，去重庆，到成都，到哈尔滨等地，都是要在火车上呆几十个小时的。一个人出门作长途旅行，大家知道这是很单调很乏味的，除非有一部精彩的武侠书陪伴你，但是精彩的武侠书并不很多，而且大凡很精彩的早已经一睹为快了，于是等待你的将是一个既混乱又单调的漫长的旅程。
其实并不尽然，这几年我独自出门坐火车也积累了一些感受和体验。如果你投入你放开，你就会快活，就会觉得漫长的旅程其实并不是很单调很乏味，如果你拘谨你守口如瓶你就被你自己所束缚，你就会觉得你的旅行很沉重。
别人聊天我也要和他们一起说说，最好是碰上个把同行，能谈文学那是再理想不过的了，而经常可以碰到的是一些海阔天空无所不知的人，我常常能从他们那里得到许多许多东西，这是在自己平时的生活中不多有的。
在卧铺车厢总是会有这样的三步曲，放行李时，或者是为争地方计较，或者是互相的帮助和谦让，这是第一步，然后是坐下以后的互相打量，或者是充满警惕的眼睛，或者是浓浓的善意，这是第二步，再后就是交往的开始，或者是放开自己，或者是束缚自己，要旅程轻松愉快还是要旅程沉重烦闷，一切掌握在你手里。
你真诚待人，人也会真诚待你，我是相信这一点的。
女人单身出门，常常会有一些男士特别愿意和你交谈和你接触，这并不是什么罪过，他们多半没有什么不好的心思，只是想和女人谈谈罢了，这应该说是很正常的事情，所以女人这时候也不必像刺猬一样长起满身的刺来，我自己就曾经是一只刺猬，把自己围在刺里边，那是很不舒服的，后来我慢慢学着放松自己，确实愉快得多了。
坐短途车则和长途车有所不同，因为路途并不很遥远，也就不一定完全投入，但这却是一个观察别人的好时候。我常常往返于南京和苏州之间，这段距离不算很长，但有时也会有一些很有意思的事情发生。一次我坐夜车从南京回苏州，车到镇江站，上来了一男一女，就坐在我对面，从他们的交谈中我知道他们是从扬州一起渡江过来，又一起上了这趟火车，这样一来，本来并不相识的两个人就认识了，我继续听他们说话，又知道他们各自的身份，女的是扬州某专科学校的学生，男的是无锡某乡镇企业的采购人员，他们有一个共同的特点，就是他们都很年轻，上车不久男的就买了饮料等请客，女的一点也没有客气，两个人一边吃着一边说了许多话，我没有能听得很清，只是大体上知道男的在问女的有没有去无锡玩过，女的说没有，于是男的就开始介绍无锡，并希望女的跟他在无锡下车，保证在第二天下午送她上火车让她继续赶路。看得出那女孩子是有些动心的，就在犹豫的过程中，火车很快过了常州，就要到无锡了，那男的攻势越来越强，我看着那女孩子的脸，也越来越红。奇怪的是我的心也跟着紧张起来，随着火车越来越靠近无锡，我的心就越来越紧张，最后，无锡站终于到了，那男的站起来等那女孩子，女孩子终于红着脸说我不下去了。我出了长长的一口气，看着那男的怏怏地下车，我心里竟然很痛快。
我这样的想法也许是多余的，或者是老派的，或者会令人发笑，这都不要紧，我看到了这一件事情，我有了这样的想法，这就是我在火车上的一点收获。
火车也许像一面镜子。
火车也许是人生的一个课堂。