游山玩水这可是桩快活事儿，好处自不必说。有人拿青山绿水陶冶性情，品格陡然升华；有人于绿水青山之中突然就想明白了人生或参悟了别的什么；也有的人给大好河山拍照片得了摄影奖，或者写文章的人得山水之灵气，灵感突发，思如泉涌；把美如仙境的地方做了人生归宿的也不是没有，出门时还好好的觉得人生多美好，一时间想不开了，一念之差什么的。总之，游山玩水会有收获，这恐怕是不用怀疑的，即使是寻找归宿，你能说这不是一种收获吗？
近些年我也有些机会出门走走。我这个人不好玩，生性懒，宁可天天躲在家里做关门文章，做得眼睛发绿，大脑供血不足，也不愿意出门一步看看外面的大好世界。或者愿意和两三朋友闷于室内，受他们的烟熏，听他们胡吹，倒也不失为一桩美事。一般接到笔会通知什么的，先是感激一番，想到人家总还记着你，心中难免飘飘然，接着就是查地图，看要去的地方在哪里，地理知识真是少得可怜。当初考大学也不知道怎么蒙上的，幸亏没考地理系。再就是打听一路该坐几天火车，几天轮船。现在出门飞机坐得少了，从前也不多，因为从前飞机不多，现在天上的飞机飞来飞去倒是不少，只可惜机票实在太昂贵，据报载连外国阔佬也嫌我们的机票贵呢，不知是否属实。在我们接到的笔会通知上，一般都注明希望不坐飞机不带家属这类的要求，于是就乖乖地不坐飞机，在火车上颠簸在轮船上飘摇，有趣的事情也常有发生，想想也就心平气和，大款们坐飞机任他坐去就是。
既然难得出门，总想着把出门的质量提高一些，收获大一些才好。可是细细想想，出去就出去了，回来就回来了，收获却不知道在哪里呢！好地方也都去过，张家界九寨沟神农架，哈尔滨的冰灯，三亚的海，赚回些什么呢？实在是说不上来。陶冶了性情吗？从此变得心平气和吗？哪能呢，火冒三丈的时候照样要冒到三丈高，哪能低了一尺一寸。或者悟出些生命的宇宙的道理吗？差得远着呢！想不明白的道理仍然是想不明白，看不透的事情仍然是看不透。照片倒也不是没有拍过几张，感觉特好的也不是没有，看着挺美，人也美画面也美，却不知一旦用到杂志报纸上便丑不忍睹，说是没有用好对比度，没有调好光圈等等，反正是没有上水平线。其实在我想来，上水平也好，不上水平也好，像我们这样的人出门带几张照片回来，恐怕更多的用于回忆而不是用于自我欣赏。多年以后或者并不要过很多年，某一日若写文章写烦了，拿那些照片出来看看，回想当初拍这照片时，谁谁谁又怎么样了，谁谁谁又到哪里去了，是能让人快乐一回或者感伤一回的。游山玩水对写文章的人，可是一个积累的好机会。许多人回得家来，不出数日，便有大手笔问世，散文能让人如身临其境，游记让你恨不得立刻出发去亲眼目睹，随笔类文章则使你从中获得于山水之外更多的感受……凡此种种，于我来说，好像所得无几。于美山美水之间，看着它美就美了，又想别的做什么呢？赞叹吗，说出口，想找归宿吗，尘缘未尽，哪里舍得，并且既无好的记性，又是懒笔头子，除了写小说，别的都很懒，像日记什么的，只是在二十多年前记过一些雷锋式的日记，每天斗私批修，每天记下自己做的好事，以后就再也没有记过什么日记。像出门旅游这样的好事情，竟然没有落下一个字，真是贪污浪费得厉害呢！玩过的地方好吗，当然好，张家界的山峻美吗，当然峻美，要不怎么游人如织；九寨沟的水清澈吗，当然清澈，要不怎么能一眼望穿；神农架的原始森林了不起吗，当然了不起，要不怎么说野人在那里走来走去呢，只可惜我们没有遇见。但是，你若让我写一写张家界的山是怎么回事儿，九寨沟的水又是如何的美法，神农架的野生物在做什么，那可真是勉为其难了。这些年来，我几乎没有写过山水的散文。这倒不是我对祖国的大好河山有什么别的看法，实在是想下笔的时候，就没了词儿，不知道形容词都躲到哪去了。思来想去，山是有印象的，印象中的山就是一大群的山，水也是有感觉的，感觉中的水就是一洼一洼的水，完全是一片模糊概念，粗粗的轮廓，真是辜负了山们水们呀！千万别以为我现在终于记起了什么，于是写这篇远山近水的文章，其实在这篇文章里我写的仍然是山水之外的东西。是什么东西？我说不很清。