在一条老街上，常年住着一个男性精神病患者。夏天裹一件老棉袄，冬天却只穿一条遮不住羞耻的破短裤，从来没有人愿意仔细地注意一下他的脸，只是远远地看见他那一身黑种人似的皮肤，他一天到晚好像也很忙，每天都有既定的节目表演，或是把两根烟插进鼻孔抽吸；或是用脚趾夹住食物往嘴里送；或者唱语录歌和流行歌曲；或者抢水果店里的水果吃，然后被人棒得抱头鼠窜，于是每天总有一大群热心的观众。
尽管邋邋遢遢，像猪狗一样过日子，但他从不打人，也不破坏什么，还算“文雅”。
老街上从来没有人把他当人看，自然也从来没有人关心他的名字，大家叫他“痴棺材”，他也应答。
日子过了一天又一天，老街总是很平静。可是有一天，老街人突然惊惶起来。这天清早，不知从什么地方，来了一个女痴子，和“痴棺材”一样的邋遢，一样的可怕，背上还背个破行李卷，看上去还是外埠来的。老街上的人还没有来得及议论她，有几家人家的玻璃已经被她砸掉了。
大家惊叫着往后退，这是个武痴，有疯狂的破坏欲，谁也不敢上前劝阻，只是远远地看着，骂着。
于是“痴棺材”出来了，他笑咪咪地向她走过去，动作利索并且温柔，他挽住女痴子的手臂，女痴子举手给了他一个耳光，他却仍然笑眯眯地勾紧她，说：“不要发脾气，走，我们去荡马路。”
围观者发出一阵大笑，大家笑骂：“这只痴棺材！”
女痴子在“痴棺材”的挟持下，安静下来，不再有什么动武力的样子，她和他并肩走出老街。
大家听见他对她说：“我叫刘强，你呢，你叫什么？”
她羞答答地说：“我叫黄燕，燕子的燕……”
他和她走到了新马路上，在人行道边的草坪上，手挽着手，荡过来荡过去，她的面部表情十分安详，他呢，十分庄严。
跟随在后面的老街上的人，拼命地笑。笑，驱走了内心的种种烦恼，至少在几天之内，饭后茶余，或是上班做活无聊之时，他们又有了一个极妙的话题。
那一日我亲眼目睹了这一幕。
我也笑了，笑得很痛快。
笑过之后，我却感觉到了比笑更多了的一点什么。
那是什么，我说不清，但至少是一次心灵的震动。
我并不打算也没有能力以此来写一首朦胧诗，一个荒诞剧，一篇象征主义、新感觉派的小说。
但我却知道，感觉，对于文学创作，是绝对重要的。
抓住一瞬间的感觉，不要放弃它，它也许是你对人生对社会，对大千世界对芸芸众生不断认知的一个凝聚点。
不必去弄清感觉的客观性或是主观性，感觉是客观的，又是主观的，它受孕于客观而诞生于主观，它是物心合一的产儿。
不必为感觉的深刻或是肤浅担忧，感觉就是感觉，它是属于你的，这才是最宝贵的。
不必把感觉的准确或是偏误看得太重，感觉可能会欺骗你，但要知道欺骗也是一种感觉。
我们不因为被欺骗而惶悚，却为感觉的迟钝而沮丧。
一个感觉迟钝，心灵麻木的人不可能写出优秀的作品。
一个人不可能没有感觉，但迟钝的人和敏感的人却不大一样。
作家至少应该是一个敏感的人，他应该以自己的心灵去感受世界。
也有人只愿意冷冷地旁观世界，超然于物外，保持冷漠平淡的心境，然而，他最终是超脱不了的，任何文学作品应该说都是人世的结果，人世才会有感觉，有感觉才能有文学。
去感觉生活的奥妙、世界的秘密。
然而，你置身于其间的生活，常常是平淡无奇、琐屑枯燥、单调乏味的，似乎难以引起你心灵的震动。
应该找到那一个震动点，应该抓住那短暂的震动。也许没有引起他人的注意，却能震撼你的心灵，正因为生活的贫乏，才显示出你的感觉异于别人。
敏锐、深刻、独特、艺术。
并非一切都与生俱来。
我相信后天努力。
那种如闪电般的感觉，很难弄清它是怎么样的，但至少不是等来的。它也许是情绪进行的一个总结，也许是属于认知行为的一个什么开端，或者是某种思想过程中的一个跳跃。
于是，你就得永远保持你的心理进程么？这可太累人了。玩文学的说我是为了玩儿才搞文学，为了消遣才写小说，也许是。但相信更多的人不是。