我的作家梦到底是什么时候做起来的，现在已经不能说清楚，也许是在中学的课堂上，或者是在乡下的田野，也可能是进了大学中文系以后的事情，总之现在已经没有了很明白的时间概念。但是我的第一篇小说的发表，我却永远也不能忘记，永远也不会忘记，我想这不光是我，许多的作家作者他们都这样。我的处女作是一个短篇小说，在发表这一篇小说之前，我也曾写过一些小说，到处投稿，那时候我什么人也不认识，什么刊物也不熟悉，只知道拣大刊大报寄。我记得，我给《人民文学》、《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》都投过几千字上万字的小说，真是不知天高地厚的，现在回头想想，当时真是何等的气概啊。到了现在反而不行了，考虑得多了些，给哪家刊物写稿，多少要想一想这家刊物的口味如何，当年的英勇气概渐渐地减少，这也很自然。在我的处女作发表之前，我投出去的那些文章，到底算不算小说，我也不清楚，因为从来没有人承认，退稿信上也不写出你这是不是小说，所以我不能肯定我那一些自以为是小说的文章真的就是小说。一直到79年我给《上海文学》投了一篇稿子《进山》，很快收到了张斤夫老师的来信，称我的文章为小说，这大概是第一次被承认。张斤夫老师为我的这篇《进山》花了很大很大的力气，光是为了让我修改这文章，他给我写的信就比我的小说本身要长得多，我自己也是把这文章一改再改，结果还是没有能用上，心中自己是有些那个的，但是我并不知道，此时张老师他已经把我这个普普通通的名字深深地记住了，所以在过了大半年我又给他寄一篇小说《夜归》的时候，他一下子就把我想起来了，而且以最快的速度给我来了信，告知我《上海文学》将以同样快的速度发我的《夜归》。我的小说是在七月中旬寄出的，在第九期上就用出来了，真是很快很快。
这就是我的处女作。
进山没有进成，那就归来。《进山》与《夜归》，多少年来，我对这两篇小说的题目总是有些说不清的想法，到现在我也不知道这想法是什么，但是确实是有想法，就是这样。
如果由处女作的发表谈谈自己的感想，我觉得那感想是很多很多，处女作常常是人生的一个关键，一个转折，一个起点，或者是一个终点。在这篇小文章里，我要说的感想是：相信自己。
相信自己，这很重要。
我在发表《夜归》之前一直到发表《夜归》以后好几年，我几乎每年都在《上海文学》上发一两个小说，但是我一直没有机会也没有创造机会和张斤夫老师见上一面，但是张老师对我的创作上的帮助从《进山》开始一直到今天从来没有停止过，也许是《进山》这个题目有些特别的意义吧。
我常常碰到一些文学青年问我这样一个问题，发表文章有没有人情关系的因素，我说当然是有的，人情关系是我们这个民族我们这个社会的特色，哪儿都会有，谁也摆脱不了，但是以我自己在十多年创作中的体会来说，我认为重要的是相信。
相信文坛上有许许多多像张老师这样的好编辑。
相信我们的文学事业始终是健康发展的。相信正义，相信善良，相信……
这许许多多的相信加起来就是：相信自己。
只有相信自己的人才能做成想做的事情。