是结婚前办完的事。可是结婚前和结婚后，媒人的话不同。有的事，在婚 事成立之前，媒人是不会说的，也许放到结婚后说。这倒不是说日本的谋人狡猾， 而是为了促成婚事做些手脚。 母亲好像说通了。 “那好，我去问问佐伯先生。可是，真烦人啊，宪一弄到这个地步，你也不能 马上回东京来。” 是啊！目前这样状态，回东京的日子还难估计。 “不，我不会呆长的。公司方面正在千方百计寻找，总之在我回去以前，向佐 伯先生问清楚，寄一封快信来。” 说完，祯子忽然想到，似乎丈夫从此不会再有消息了。这好像是用道理难以言 喻的预感。 “青山方面的情况怎样？”母亲问。 “刚才我已去了电话。哥哥不在家，嫂子说哥哥可能到这里来。” “那敢情好，哥哥能去的话，也可以给你壮壮胆。” 母亲又对宪一的事说了三言两语，问清电话号码后，挂断了电话。母亲抽抽烟 咽的声音老是在祯子耳边回响。 祯子一时茫然若失，不知所措。在母亲的声音消失的同时，她想到，东京那么 远，自己一个人置身在几百公里远的他乡，周围的一切在向自己逼近。她身子一动 不动，似乎在体会此时的心情。 远处传来谣曲声和鼓鸣。祯子好不容易站了起来．打开窗子。黑漆漆的群山就 在正面，山顶上的城墙也同样黑漆漆的，都一样黑，却分得清楚。稀疏的灯火爬上 坡来。谣曲声在黑夜里回荡。 “借光！女招待拉开隔扇走了进来，跪在门槛前说： “我来给您铺被褥。” 祯子关上窗户，下意识地走到墙跟，看着女招待的动作。 女招待跪在榻榻米上，用熟练的动作伸开被子。女招待穿着一件华丽的和服， 大花的衣带，从后面看，那绣着花卉的银线在电灯光下闪闪发光。 祯子看着看着，好似视线穿透自己心理的深处。她自己也说不清楚。总之，从 铺床叠被的女招待的姿影，闻到另一个女人的体臭。 “请休息吧。” 女招待在枕边放上水壶、茶杯和烟灰缸，走出隔扇。这时，祯子才明确地意识 到。 ——丈夫身边有一个女人，是自己所不认识的女人，而且很早以前就在他身边。 人在意识深处模糊的东西，一时不会明了，只有受到外界的刺激，才会变成具 体的思考，然后再进行思索和分析。祯子意识中的“分析”就是这样开始的。 新婚旅行之夜，丈夫对新婚妻子表示爱抚。这是令人窒息的困惑的时间，丈夫 对妻子吐露了热烈的话语。此刻这一切仍留在祯子的记忆里。丈夫向妻子起誓，要 对她忠诚，他要使她幸福。自己也认为这门婚事是幸福的，那时的话语她不认为是 虚伪的。 然而，祯子自己缺乏一种亲密感。不管对方的话语如何热烈，而自己却没有接 受他的亲密。 在取访的旅馆里，在浴室中，丈夫用贪婪的眼神观察妻子的身子说： “你那年轻的身子多美啊！” 丈夫露出心满意足的表情，不，真的，他真是这样说的。 这时，祯子觉得他在跟谁作比较。丈夫的眼睛里确有这样的神色。这使祯子感 到不安。以后，他不止一次地说，我喜欢你，我喜欢你。 “你的嘴唇真软，像arsh allo！” 那时，祯子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一个女人作比较。丈夫的热烈呼吸 吹到自己的面颊上，但她却没有亲密感。 和谁作比较呢？祯子觉得丈夫在和过去的女人比较。都三十六岁了，即使有过 这样的“过去”也不奇怪。可是，拿过去的人和自己作比较，那是不能容忍的，然 而，这一切都是模模糊糊的。因此祯子对丈夫的全部情况处于未知状态。 然而，现在不是这样。他所比较的女人不是过去的女人。这个女人现在不知在 什么地方活着，她和丈夫的生活有关系。这个关系在祯子和鹈原宪一结婚之前早就 存在的。这些印象是断断续续的，有时从丈夫的眼神中表现出来。在新婚旅行的火 车里，祯子从车窗中看富士见高原的景色，小声喊道：“真美！”鹈原打开周刊杂 志，却不在读它，好像在想另外的心事。眼神是心不在焉的。 以后，祯子曾不止一次遇到这样的状态。当祯子离开丈夫身旁，又重新回到他 身边时，常常是这样的眼神。脸上很不开心，好像沉溺在某种难以告人的思索中， 神情恍惚。难道男人经常有这样的表情吗？祯子以为他在考虑工作，可是，现在想 来，不是这样，丈夫的眼神总好像有什么心事，非常阴沉。他不是考虑工作。他在 思念某个女人。祯子此刻又想起丈夫夹在手指中的香烟拖着长长的烟灰。 这个女人在哪里呢？ 这是很难想象的。丈夫过去两年间，作为A公司北陆地方 主任住在金泽。一个月里，在金泽二十天，在东京十天。两年中，在金泽生活占三 分之二。一个男人和女人有关系，至少有三分之二的时间，这种想法是很自然的。 祯子自己也得到印证，当决定结婚时，她提出去鹈原的住地金泽看看，她想去 从未去过的北陆地方，那儿是丈夫生活的地方。可是鹈原拒绝了。他提出新婚旅行 去中央线沿线。在火车里，丈夫问祯子： “这次旅行，你想去北陆方面，是不是？可是那边可没有这样美。”他吸着香 烟，把窗户弄得云山雾罩。 “你生活在城市，憧憬着北陆的阴郁的幻象。可是，从诗情来说，这信浓、木 曾的山间多得多了。北陆随时都可以去，下一回吧。”鹈原安抚祯子的心说。 鹈原为什么不带妻子去金泽，现在才明白了。因为那儿有他的另一个女人，过 着瞒着祯子的生活。 当然，单单一趟旅行，不至于会暴露的。然而，从心理上说鹈原不愿意带祯子 去那地方。丈夫另外有女人，丈夫和这个女人生活在什么地方？ 在哪儿呢？在丈夫不愿意说出的地方，或许犀川河岸边的一家人家。究竟在哪 里？谁也不知道。丈夫从来也没有告诉过他的同事。但是，丈夫一定有不让祯子知 道的生活。 十二月十一日下午，丈夫和本多分手后，不知到哪儿去了。他说明天回金泽再 去东京。究竟去了哪里？本多根本不知道。他是不是去了女人那儿？一定去了。这 个想象几乎是真实的。盖着被子，祯子的眼睛在阴郁的北陆的景色中行进。她见到 了那女人的姿影。两个小小的人影在宽阔的天空下，在两旁一排排低矮的平房的道 路上行走。 丈夫不知在什么地方失踪了。祯子不能想象丈夫消失在秘密的生活之中。 ----------
