那是三十年前的冶金厂门口的米粉店，寒冬腊月里，李莲珍背上背着一岁多的姚鸿语蹲在早餐店门口洗碗。

    孩子刚到能自己走路的年龄，但厂门口大货车车进车出，李莲珍不放心让孩子自己乱跑，只得用两根布带子背在身上。

    本就难以负荷的重量加上孩子不舒服而挣扎的力道，让她干活备受阻力。

    粉店是整个厂里最受欢迎的早餐店，客人络绎不绝，洗碗的速度慢一些就会导致碗不够用。

    老板娘在前台骂骂咧咧让她动作快点，孩子在背上哭闹，不肯停歇。

    这情形任谁看了都觉得崩溃，恨不得帮她捂住孩子的嘴。

    难得的是李莲珍并不气恼，她轻轻拍了拍孩子的屁股，柔声哄道：“鸿语乖，再坚持一下子。妈妈给你唱首歌。”

    “月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲，嗲嗲出来买菜，遇到一个奶奶。奶奶出来绣花，绣了一个糍粑……”是当地方言的儿歌，小鸿语也跟着哼唱。李莲珍的声音温柔，加上稚嫩的童声，让店里的客人心都软了。

    冷水把她的手冻得通红，一双皙白的手布满冻疮，明明是柔风弱柳般的女子，却没有一点顾影自怜，挺直的背脊里写满坚毅。

    姚金龙就坐在门边的木桌前，一边嗦面一边打量着门外正在洗碗颇有姿色的女人，他们在厂里做事的男人，虽然五大三粗却是最讲面子的，绝不会让自家婆娘出来受他人使唤。

    他和同桌的工友闲扯：“她当家的算什么男人？这种天气让老婆背着孩子出来洗碗赚钱。

    “你不知道啊？她男人就是上个月二车间那个因为操作失误被机器轧死的老赵。厂里现在还在跟她家扯皮不肯赔钱，剩下他们孤儿寡母的，怪可怜的。这寡妇只能出来赚钱。”

    原来是新晋的小寡妇，姚金龙心里更多了几分怜惜。

    和厂里其他女人不一样，她身上没有怨气。即使是意外丧夫这种天大的事砸在头上，她依然坦然。

    吃完面，他路过李莲珍的时候，停下脚步，从口袋里摸出随身带的几十块钱，递给李莲珍。

    也不知怎的，脑子一热随口就许下一句承诺：“我赚得不多。但你要愿意跟着我，我不会让你再出来吹风淋雨。”

    那个年代不兴什么海誓山盟，像他和她这样命如蝼蚁的小人物只需要保证一件简单的事--“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”如此这样，就有女人愿意死心塌地跟他一辈子。

    “我们那时候结婚哪有什么爱不爱的。你妈嫁给我，图的是一瓦遮头的安稳生活。我娶她，要的是有人伺候茶水暖被窝。男人在外头赚钱养家，女人在家打理家务这是天经地义的事。我看你家就是鸾凤颠倒了！”

    姚鸿语抿嘴不言，对于儿时的记忆他还很深刻。确实如姚金龙所说，他对母亲没什么爱不爱。刚开始是见色起意，后来是图人伺候，总之没有平等地把她当做自己的妻子。

    姚金龙没有察觉姚鸿语的不快，反而越说越起劲。

    “你见过牛吗？牛鼻子很软，怕疼。只要在鼻子上栓根绳子，它可以在田里劳作一辈子。钱就是拴在女人鼻子上的草绳。当初如果不是我掌握了经济大权，你妈能这么心甘情愿在姚家做牛做马，无怨无悔？”

    姚鸿语不喜欢姚金龙把母亲比作牛，就算说王俐也不行。

    “爸，你想岔了！妈她这么多年一直很感恩爸爸当初收留我们母子，所以才尽心尽力伺候您。虽然我不懂什么爱不爱，但她跟您的感情早就超越了这些。不是为了吃您家一口饭才辛苦这些年。”

    “别扯这些虚的。感恩能感几天呀？经济基础决定上层建筑，什么感情都是钱在下头打底才立得住，懂吗？你现在这死样子，就是没用钱牵住你媳妇的鼻子。”

    姚鸿语突然闻到一股腐朽的臭气，好像从父亲身上散发出来。从前不觉得，今天坐得挨得近就格外明显。

    很多人浑身散发着毒气，自己腐烂了不自知，还非要把旁边的人都熏黑熏臭。

    姚鸿语听父亲用“牵牛”这套理论总结母亲这一生，心里很不是滋味，但他习惯性不与人争辩。只借口凯凯在哭，逃离了客厅。

    看着姚鸿语走开的背影，姚金龙嘁了一声，又点燃一根烟。

    “真孬。果然不是我姚家的种！”