菜市场里，叫卖声，泼水声，鱼拍打塑料盆的声音，苍蝇嗡嗡飞过排骨被挥走的声音，组成了这里独有的交响乐。

    而每天的“演奏者”之一—56岁的李莲珍此时正挎着菜篮子站在海鲜档前。她的篮子已经被喂得饱饱的，竹编的提手向下坠着，昭示着它肚中承受的重量。

    “今天虾多少钱一斤啊？”

    老板娘见是老面孔，笑嘻嘻拿着网子出来：“莲婶子啊。都是老熟人，不喊价。这边活虾35，下面是死虾20一斤。”

    已经接近上午闭市的时间，最后剩的这点虾成色并不漂亮。李莲珍站在那，死死盯着浑浊鱼缸里快翻肚的活虾，好像用眼神可以把它们杀死。

    老板娘看出她的心思，扯了个塑料袋下来。“您也甭等了，这虾一时半会死不了。反正就剩最后一点，我按25卖您，您看成吗？”

    被戳穿小心思的李莲珍有些不好意思，布满褶皱的脸上堆着憨厚的笑：“那就……谢啦。”

    老板娘把称好的虾放进竹篮子里，见这一篮子菜，揶揄道：“莲婶今儿这是有贵客啊。”

    李莲珍表情古怪，似喜似忧，最后只讷讷点头：“是……是有喜事。”

    她点了一遍篮子里的菜，昨晚列了一晚上单子的菜都买齐了。正准备回家，李莲珍接到一个自称医院的电话。

    前阵子她做了个体检，医院通知她来拿报告。在李莲珍的认知里，如果不是出大事，医院不会主动联系。

    她战战兢兢地试探：“我的报告……没什么事吧？”

    电话那头大概只是个前台，声音冷漠而疏离：“不知道，你来拿了报告自己和医生聊。”

    医院离菜市场并不远，李莲珍和丈夫姚金龙打电话交代了一声，拿完报告再回。

    半小时后，李莲珍拿着报告站在医院门口。正午当空的烈日让她感到有些眩晕，医生的话回荡在她耳边。

    “你没什么事，就是到了绝经期。你这个年纪算绝得晚了，所以身体反应有点大。回去该吃吃，该睡睡。不用当回事。”

    原来是绝经啊。李莲珍总算为最近一连串身体和心理的难受反应揪出始作俑者。

    这是个四十出头的男医生，谢顶的头发就是他经验丰富的证明。但他那不以为意的语气让李莲珍几乎以为，是她自己夜里不想睡，是她自己吃什么都要吐出来，一切都是她自己可以做主的事。

    见她一动不动杵在办公桌前，医生用报告戳了戳她因为肥胖而隆起的肚子。“还有什么问题吗？没有的话，你可以走了。”

    李莲珍心里还有很多问题想问，但那些问题，她知道都是无解。

    于是只能带着满肚子苦闷走出了医院。

    医院旁有个打印店，店门口立着一个广告牌，上面写着：“复印，打印，快照，艺术照”。

    李莲珍只是无意间瞟到了一眼，鬼使神差就走了进去。

    她推开门，门内挂着一块厚厚的红绸布，有点像舞台的那种帷幕。刺眼的光线被隔绝在帘外，屋内只开了一盏低瓦数的白炽灯，显得有些昏暗。

    “这里可以拍照吗？”

    在沙发上窝着打游戏的老板懒懒抬头看了她一眼，马上又埋头回手机里：“快照，一小时出片。”

    “不是那种证件照。我看门口说可以拍艺术照。”

    这回老板多看了她一眼，眼里含着一丝同情。一个正步入老年，其貌不扬的妇女，一个人来这样的店里拍艺术照。只有一个可能，她确诊了绝症，时日无多。

    开在医院门口的照相店就经常有这样的奇遇。来这拍照的人不是为了漂亮，只是想最方便最快的留下一张墓碑上能用得上的照片。

    这样的照片说好拍也好拍，布景化妆都是最简单的，只要凸显精神二字就行了。说难拍也难拍，人们对自己人生中“最后一张艺术照”总是有些不切实际的幻想。

    老板扬声对后面喊道：“阿春，有客要拍照，出来化妆。”

    这是个前店后屋的结构，一个四十来岁的中年妇女从后面穿过来，身上还系着围兜，应该正在做午饭。

    李莲珍下意识道歉：“不好意思，耽误你做饭了。”

    “哪里的话。顾客就是上帝，上帝来了，还做什么饭。您坐，我去洗个手。”

    阿春仔仔细细用肥皂洗了个手，李莲珍已经乖乖坐在镜子前，正在仔仔细细端详着自己的样子，她好像很久没有仔细看过镜中的自己。每天早上起床洗漱加梳头的时间不超过五分钟。

    打扮这个词已经离她很远很远。一个已婚已育中年女人现在逐渐步入老年，好像早就和吸引力三个字无缘。自然也就没了费心打扮的由头。

    她有一头齐耳的短发，发尾微微内扣。还没有全白，但也是灰白。因为最近睡得不好，脸有些浮肿，像个发面馒头。不过就算是寻常，她也是白胖类型的老太太。隔壁林老太太总说她这样子是有福气的长相。

    阿春一边给她上妆，一边跟她闲聊：“大姐，上次拍艺术照是什么时候啊？”

    这个问题真给她问倒了。

    上一次……好像还是和姚金龙结婚的时候。算一算竟是三十几年前的事。

    她突然有点庆幸自己的突发奇想，至少还给自己留下点美好的回忆。

    妆发加起来不过十分钟就完成了。镜子里的她涂着豆沙色的口红，描粗的眉毛，两颊还打了粉色的腮红。有点不伦不类，但确实气色看着好了许多。

    “会不会太浓了……”

    阿春笑着扶起老太太：“你这是没看习惯，这已经很素啦。您放心，在相机里看不出来。来，这边换衣服。”

    阿春为李莲珍挑了一件金黄色的旗袍，有点艳丽，但总体是衬她的气质。因为肚子上的肉太多，拉链拉不上。阿春在衣服后面给她别了两个夹子。

    等李莲珍换好衣服出来，老板正好打完一局游戏，把手机扔在沙发上。随手拿了一台单反走过来。

    李莲珍按他指示坐在一张八仙椅上，阿春拉下来一个绿色的像复古墙纸的背景。

    “咔嚓，咔嚓。很好。您笑一下，诶。对。别笑这么僵硬。”

    照片拍了几张，都不尽如人意。老人家面对镜头总是特别僵硬。于是摄像师开始逗李莲珍说话，谈到她的丈夫，她的儿女，她的生活。

    李莲珍说自己有一儿两女，都特别孝顺。今天来拍照是因为在医院查出来正式绝经了，她想留个纪念。她二女儿今天打证结婚，拍完照她还得赶着回去做饭给她庆祝。一谈起儿女们，李莲珍的表情就变得特别鲜活。老板抓紧拍了几张。

    他查看了一下照相机里的照片，喃喃自语：“这张不错。这个也不错。”

    李莲珍无意中瞟到墙上的时钟，“呀。都这个点了？我要赶回去给他们做饭。我老头子不知道我出来拍照呢。”

    她着急忙慌，一边脱旗袍一边从包里掏钱给阿春，顺便留了个电话号码。

    “老板，照片都洗出来。好了就打电话告诉我。我不赶时间，你慢慢来。”

    好像背后有老虎在追她一般，一秒钟都不敢耽搁，边说着话，人已经提起菜篮子掀开帘子走了出去。

    老板手里端着相机，笑着跟阿春打趣：“这老太太真有趣啊。绝经还要来拍个照纪念一下。”

    阿春也摇摇头表示不理解，“生日，怀孕，结婚纪念日都没拍，居然为了绝经来拍艺术照？纪念什么呢……”

    “总之不是遗照就行了。每次给人拍遗照都怪伤感的。”

    “就是，看着挺有福气的老太太。再活二十年没点问题。”

    阿春话音刚落，红色帘子外响起一声巨大的轮胎与路面摩擦的声音。

    老板掀开帘子，看见李莲珍躺在血泊中，篮子里的菜撒了一地。挣脱出塑料袋的虾子在滚烫的地面上跳了几下，便没了声息……