【一】竹屋春天的山林里，万物都有了新模样，新草生长，小树抽了新芽，远处的山峰都笼罩了一层绿意。竹屋常年都只有屋主一个人居住，只有周末的时候保姆阿姨会来打扫一下卫生，保姆阿姨是中国人，两年前来到日本，这个活不累，只要周末来一次，工资也合适。屋主人叫许竹延，今天不在，大概又是去参加了什么时装周。阿姨不太懂时尚，只知道他今年三十有五，是位著名的设计师，人很温柔，事业上一直很成功，如果实在要找个缺点，就是总是一个人。屋子里安静到有些冷清，空荡荡的，唯有窗口的风，带来远处林子里的虫声鸟鸣，这就是许竹延常年独居的生活环境。保姆阿姨心疼他，总在活儿做完之后，给他做些他喜欢吃的天妇罗。许竹延似乎很喜欢吃天妇罗，怎么吃也不会腻的样子，吃完还会盯着桌前的一副字发呆，这么一呆就是一整天。今天阿姨照旧炸好天妇罗，放到小桌子上，摆好他的一双碗筷，抬眼时看到对面那副字。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这样寂寥的意境，好像预示了许竹延的一生。【二】物哀父母离婚后，五岁的许竹延在自己的房间收拾行李，看着幼儿园老师教他制作的贺卡，上面用中文歪歪扭扭地写了爸爸和妈妈，中间画了一个大大的爱心。他把贺卡撕成不规整的两半，把妈妈和爱心留下，顿了顿，犹豫着要不要在空白处写一句再见。母亲是中国人，父亲是日本人，父亲到中国出差时与母亲相恋，定居。他从出生起就一直在A市生活，去过最远的地方是父母旅行带他去的附近的城镇，要两个小时，完全想象不到，国家与国家之间的能有多远，妈妈有没有时间去看他。飞机降落到日本时，父亲把他的小行李递给他，他拿着今后只能自己提的行李，第一次踏上这片陌生地土地。那时正逢樱花盛开，街道两旁种满了樱花树，风一吹，樱花旋转飘落，像下起了粉红色的雨。他从没见过樱花雨，一时贪玩，放下行李，开心地追逐花瓣。抓到好多，小心翼翼地放在手心里，藏在口袋。“爸爸你看，真漂亮，樱花会开多久呢？”他眨着眼，想有一天带妈妈来看。父亲穿着黑色和服，向来严肃，看到樱花，眉眼难得柔和了，把手伸出来，一朵樱花落在掌心，大多落在地上，归于尘土，盛开的同时也在衰败。他回答：“七天。”“这么短呀？”许竹延低下头，有些失落。“竹延，你要记住，美好的东西都是短暂的，只有对它的怀念才是永恒。”声音清冷，手掌倾斜，樱花滑落在地，“衰败是美的必然结果。”说着把行李交到许竹延手里，独自大步向前，黑色和服穿梭在花瓣间，木屐踩着落花，美好瞬间化成肮脏与泥泞。许竹延呆呆地拿起行李，只听到父亲渐行渐远的声音。他说：“你妈妈，再也不会来看你了。”许竹延不信，在心底里，巴巴地盼了很多年，才不得不承认，他真的没来看过他。【三】天妇罗父亲还没找到工作，带他租住的是人很多空间也很小的西式公寓。公寓门口聚着一堆小孩在玩游戏，是住户的孩子，其中一个对他喊了句什么，他听不懂，拉着父亲的衣袖，低头仓惶地走了。他自小在中国长大，父亲也很少教他日语，现在他来到这，看到那些长相相似，语言却完全不同的人，陌生得厉害。父亲找工作后一直很忙，心情也不好，对他也很差。许竹延不会说日语，不能让父亲教，也不能和楼下的小孩交流，所以大多数时候，都是打开电视，猜测电视里的人在说什么。趴在小桌上，看到睡着也没能理解那些语句中的意思。梦里，电视机里的人说的都是他听得懂的中文，妈妈在他身边给他讲故事，爸爸还会对他笑。可醒来后又恢复了原样。电视里说得还是他听不懂的语言，妈妈不在他身边，父亲也还是对他冷淡疏远，只有脸上的泪痕，与梦里相同。他每天都过得差不多：白天父亲走后，他照常打开电视机，中午，踩着小凳子，烧热水，泡一碗泡面，再等父亲回来。偶尔，打开窗户，流动的空气吹过皮肤都会让他觉得新奇，楼下的那堆小孩还总是玩在那里，日子过得很慢也很磨人。第一次真正与人交流是在八个月后，有天，他坐在电视机前，忽然听到敲门声。这种情况他大多不会理，等敲门的人知道家里没人，就会在父亲下班后来找他。今天来敲门的人似乎异常执着。他被吵得烦了，走到门口，突然有了不得不开门的理由，门外食物的香味浓烈，钻进了他的鼻子，而他已经饿的不得了。小心翼翼地把门拉开一个缝隙。门口，站着的是个和他差不多大的女孩，波波头，眼睛黑又亮，笑得很甜，穿得粉粉嫩嫩的，像极了街道两旁的樱花。她手里拿着香气的来源：一盘金黄色的天妇罗。许竹延盯着食物流着口水，女孩笑着和他打招呼：“こんにちは。”他愣了一下，虽然对着电视练了八个月的日语，但现实中开口打招呼上还是显得艰难，舔了舔嘴唇，极小声地回应：“こんにちは。”女孩介绍自己是和妈妈一起新搬进来的邻居，叫雪奈。“你呢？”女孩问他，拿着天妇罗好奇地往门内张望，等着他邀请自己进门。“许，许竹延。”他有些不知所措，女孩把食物给他，他笨手笨脚地拿起，犹豫着大吃起来，很紧张，八个月来第一次和陌生人说话，差点不记得开口的感觉。甚至忘记了父亲告诉过他，要忘记自己曾经姓许的事实，他的日本姓氏，叫青木。【四】千山在那之后，雪奈每天都会穿着粉嫩嫩的小裙子来敲他的房门，给他带好吃的天妇罗，还教他说日语。许竹延来日本后，变得不是很喜欢和人亲近，只是对拿着天妇罗的雪奈没有厌恶，日子久了，他也不分不清是不厌恶天妇罗，还是不厌恶雪奈。父亲工作不顺，喜欢喝酒，喝酒后就变得喜怒无常，有时抱着他，就哭出来，说他是许竹延唯一的依靠了。又或者怎么看许竹延都不顺眼，觉得他来日本以后，变得不会笑，让他笑出来。许竹延努力张开嘴，龇着牙，父亲却反手打了他一巴掌，说笑得真难看。后来，许竹延学会了总是对别人温和地笑，即使自己不是真的开心。小雪奈却对他的变化很欣喜，更粘着他，跟他说她的家里有什么新鲜事，父母又给她买了什么有趣的东西。他渐渐习惯了身边有一个天真烂漫的磨人精。她的世界真美呀，和他的一点也不一样。他不太懂和别人相处，偶尔被雪奈拉着过家家他也没拒绝，他后来长大，做衣服的手艺就是在那打下的基础。雪奈看起来甜美温柔，可是手笨得厉害，给娃娃做衣服得时候总是把手弄伤，要不然就是衣服做出来效果都极丑。她看到自己费了半天时间做出的成果，瘪瘪嘴，把视线转移到许竹延身上。他注意到她的视线，如往常一样微微笑，身体却不自觉往后退。哪成想雪奈直接扑过来，拉着他的胳膊撒娇：“要不，你帮我做吧？”声音甜软，让人不忍心拒绝。他无奈，微不可察地点了点，算是答应。你不是喜欢她才答应的，是因为她那里有好吃的你才不得不答应的。他这么对自己说。许竹延很聪明，照着电视里的衣服样式，搭配着布料，做了一件又一件。上衣、裤子、裙子、背带裙，越来越多，而且都很好看，雪奈很喜欢。不久，连雪奈的妈妈也注意到这些小衣服，对他的作品连连点头。晚上还带了自己做的好吃的给许竹延送来，碰到许竹延的爸爸，在他的面前一通夸赞。父亲在外面干了很多重活，见雪奈的妈妈过来，忙把脏外套藏在角落，听到雪奈妈妈夸许竹延，跪坐着，低头，像日本武士一样，说着：“是，是。”等雪奈妈妈走后，父亲立马变了脸色，脱下裤腰带，打了许竹延好几下。父亲觉得男孩子是要流汗的，做衣服是小姑娘才做的事，并生气地告诉许竹延以后不要再做这些。“是，我知道了。”他这样回答，就真的再也没做过。他是有别的自己的爱好的，他喜欢读诗，喜欢那个从中国带过来的诗集。有天读到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的时候，雪奈在他旁边玩娃娃，瘪着小嘴，觉得自己被冷落了。被打之后，许竹延对雪奈也有疏远。“你在念的是什么意思？”她听不懂中文。许竹延虽然懂，可诗词这种程度还是太难了些，只好转移话题：“这首诗叫《江雪》。”雪？雪奈来了兴趣，指着自己的鼻子，是写我的古诗吗？许竹延也不是很懂，模棱两可地点点头。雪奈当即跳了起来，开心地转圈圈，从背后搂住他的脖子。许竹延只觉得一抹温暖粉色靠过来，贴在他的耳边，说，你最喜欢的古诗都是写雪奈的，许竹延，你看，这是命运，你再也不能离开雪奈了。许竹延没敢让自己觉得快乐，快乐都是很短的，这句话，他没和雪奈说。【五】烟火上学之后，雪奈也是每天都来找他玩，因为二人的关系，双方家长也变得熟悉。跟许竹延家不一样，雪奈家是双亲都在的和谐的家庭，父亲是刻板守礼的公司职员，母亲是家庭主妇。雪奈母亲心疼许竹延，住得又近，对他关照很多，总来他家里给他做好吃的，会帮他处理蹭上污渍的衣服，还会在他得了很高的成绩之后，夸赞地摸摸他的头。妈妈这样的角色总是很神奇，可以做很多别人做不到的事，总是能给他别人不能给的温暖，即使不是他的妈妈。一晃就十年。这些年父亲的工资变高了，又要上高中，两家就商量着去买独栋的房子，继续做邻居，雪奈围在许竹延身边，也跟着高兴得不得了。搬家之后，俩家的距离仅隔着一个花园，许竹延常去花园里帮阿姨种花，消虫，之后某一天，把他五岁时给妈妈珍藏得樱花瓣送给了阿姨。阿姨正在栽种一朵花，转身看着许竹延对她真心实意地笑，开心地流下泪来。彼时他十六岁，初长成英俊挺拔的少年。高一开学时自我介绍：“大家好，我是青木竹延，请多多指教。”几个字说得清楚，全然看不出小时候那般笨拙胆怯的样子。那时流行不二周助一样温柔的动漫角色，少女们一下子对许竹延一见倾心，谁也没看出他笑眼里究竟有几分真情。雪奈也长大了，面若桃花，四肢也变得纤细修长，穿着短裙水手服，也是让人忍不住侧目得美好少女。她上下学和许竹延共用一个单车，坐在车后座，特意和许竹延离得很近，几乎要贴在他的背上，在那群整天缠着许竹延得女生面前，宣示她对青木竹延的主权。私下里她不叫他青木，都只叫他的中文名，这个名字只有她一个人知道，像一个秘密一样，让他们得关系显得特别。那年冬天的情人节，许竹延在车棚锁上车，回到教室后，看到抽屉里有很多许多女生送的巧克力，上面还贴了心形信封。他没理，直接坐下来，放下书包，把书规整的放在桌面上，准备学习。倒是雪奈看到后反应极大，气鼓鼓地推开许竹延，把桌子里的巧克力拿出来，看着那些觊觎他的女生，一口一口恶狠狠地把巧克力吃掉了。笨拙又可爱。二月份的天气依旧很冷，学校宣布提前放学，雪奈很高兴地拉着他早点回家看她喜欢的动漫。女生的校服只有露大腿得短裙，回去的路上，冷风呼啸而过，许竹延穿着长裤都觉得冷，他没说话，停车，把厚外套披在了她的腿上。雪奈僵直地坐在后座，没敢动，她觉得自己的脸一下子被风吹得很红，在单车行驶后，她大起胆子，伸出手，搂住许竹延的腰，搂得很紧。他没拒绝。小心思飘得很远，她凑在他的耳边，问：“许竹延，我们一起参加夏日祭吧？”他们班里的女生说，夏日祭的夜晚，穿着和服，一起看烟花，最适合表白。许竹延像是没看出她的心思，脚下单车骑得飞快。风把声音吹到她的耳畔，一句轻轻的：“好。”那天之后许竹延情绪忽然有些不太对，雪奈心里想着夏日祭，也没注意，倒是家里父母吵得厉害，让她很是头疼。课间，雪奈带着糖果，来找许竹延。她坐在他对面，趁他不注意，塞在他嘴里一颗，抱怨道：“好烦呀，怎么总是吵架，他们以前感情很好的。是时间久了都会如此吗？”许竹延，拿着书，感受到嘴里的甜意化开，愣了愣，看向窗外，回答：“或许吧。”上课铃响，雪奈回到了自己的教室。“雪奈，”窗外的樱花已经盛开，花瓣纷纷扬扬，吹进窗口的白色纱帘，女生早已远去，他对着空气开口，像她还坐在对面，不曾离开，“我听说美好的事物都会衰败的，你也会吗？”没人回答。夏日祭的前一天，雪奈收到了许竹延送她的礼物，拆开，是粉色樱花款式的和服。许竹延背着父亲，熬夜做了好几个月。她心里高兴，抱住他转圈。夜里她一个人在床上翻来覆去，怎么也睡不着。他也喜欢她的吧？一定是吧？不然怎么会对她那么好？那天他们晚上出门，穿过一排排灯笼与人群，许竹延给雪奈买了章鱼小丸子，鲷鱼烧，棉花糖，那些平时母亲不让吃的东西，他都给她买。他们玩得欢乐，差点忘记烟火表演。雪奈拉着他的手，找了半天，终于找了个极佳的观赏位置，手心出了一层汗。烟火升空，如花朵般绽放，几秒钟后又坠落，消失无踪。许竹延看着眼前的景象，木然地说了句：“烟花易冷。”是雪奈听不懂的中文。身旁的小少女，穿着淡粉色的樱花和服，露出纤细的脖颈，有着比烟花还灿烂美好的面庞。她倚在他身上，沉浸在烟花绽放的喜悦里，笑着问他：“你说什么？”他只是摇头。雪奈顾不上疑惑，她要在最好的时机里表白。她鼓足勇气，在下一个烟花绽放前开口：“许竹延，我喜欢你。”烟花骤然升空，伴随着巨大的声响，回应她的是许竹延茫然的表情。他说：“我听不到。”明明笑着，眼神却陌生又疏离。雪奈的心，和烟花一起凉了下来，眼里蓄满了泪水。骗人。【六】樱花几周后，雪奈一家搬去了很远的地方，她高中毕业嫁就给了父亲安排的人。许竹延想，这也许是很好的，她从此过上柴米油盐的生活，再过几年也许会生个孩子，最多的担忧，也不过是孩子的学业问题，如此平顺幸福地过上一辈子，不会短暂，不会坠落成尘，是他想看到的结局。偏偏没有。他们很久没有联系，再见到是九年后，在她的葬礼。雪奈一家发生了车祸，唯一幸存的是雪奈一直紧紧抱在怀里的孩子。阿姨打电话来，让他过去，声音颤抖着，说，雪奈一定很想见你。葬礼上许竹延穿了一身黑西装，看着雪奈微笑的照片被印成黑白色，摆在葬礼中央，是很年轻的，没有皱纹的脸。生命如樱花般，停在了最美好的时候，他会变老变丑，她却再也不会了。阿姨看到他过来，本就红了的眼睛，哭得更加厉害。拉着他的手，一直对他鞠躬，说：“对不起，对不起，如果当初不是我们，你们也不会分开，雪奈也不会发生这样的事情，是我对不起你们。”九年前，在他还是高中生的那个冬日，他骑车带着雪奈早早放了学。他打开门，在玄关脱下鞋，还没等说一句我回来了，就看到沙发上，父亲与隔壁阿姨赤身缠在了一起。呵，一个是他敬重的父亲，一个是对他很好，好到他想把樱花送给她的雪奈的妈妈。“多久了？”那是他第一次以大人的姿态和父母谈判，他端正地坐着，问正在穿衣服的两人。“三、四年了。”阿姨坐在对面，哆哆嗦嗦地回答。“以后不要再来了，搬走吧，不然，我会告诉隔壁叔叔，父亲那边我也会往公司写检举信，毁了他的名誉职位。”父亲气得骂他逆子，看着长大的儿子，却不敢动手了，阿姨哭泣着，求他不要告诉雪奈。“你不说我也不会告诉她，这些事不能污了她的耳朵。”雪奈的世界那么美，那里的花不应该早早就衰败，他不许。再后来，雪奈的父亲不知从哪发现了什么，愤怒地来揍了多年的老邻居一顿，没有张扬，带着全家搬走了。如今，阿姨看着他，想摸一摸他的头发，手却停在半空迟迟没有落下手来。“我知道你一直是喜欢雪奈的，都怪阿姨。”喜欢吗？时隔这么多年之后许竹延问自己。他一向不擅长对待感情，甚至习惯规避感情，觉得那是如樱花般易逝的东西，不如在一开始就不曾种下。可他现在站在礼堂中央，分明闻到了樱花的淡香。是从什么时候开始的呢？是夏日祭的烟火映在她的脸上，她笑着对他说得那句喜欢？是他收到巧克力后，她气鼓鼓全部吃掉样子？是她扑在他身上，笨拙地念着那首诗，说那是许竹延永远离不开雪奈的证明？还是第一次见面，看到那双含笑的眼睛时，种子就已悄悄种下？或许，在她邀请他去夏日祭时，他就已经知道她的目的，也做好了答应的准备，却偏偏造化弄人。不远处传来婴儿的啼哭声，这孩子如今的亲人，只剩病重的阿姨了。许竹延跪在雪奈灵位的前，求阿姨把孩子交给他抚养。阿姨捂嘴，哭泣着，连连点头。十年了，那树樱花终究还是开了，在他不愿承认的时光里，又悄无声息地落下。【七】江雪保姆阿姨觉着，今日的森林似乎有些不同。她擦着桌子，远远地听到孩子的哭声，洪亮到惊起了屋檐上的飞鸟。以为是哪个迷路的孩子误入森林，正打算出去看看，就见门锁响动，门被打开。外面温和的风吹进屋里，一向孑然一身的许竹延，很不熟练地抱着一个孩子。他低着头，面对眼前这个还不到他半只手臂大小小生命，有些不知所措，眉眼间却也掩饰不住，对它真切的喜爱。阿姨上前，对这个画面惊奇得不得了，问他：“这是谁的孩子？”许竹延抬头，一眼看到桌前的那幅字画，也是唯一一次，在那幅字前笑着流下泪来。那是他最喜欢的诗，是柳宗元的江雪。雪奈说那是他再也离不开雪奈的证明，却终究在多年后，不忍心让他活成诗里的那个样子。“是我的。”“我的孩子。”
