县里的第一家新华书店从60年代开到现在，已经将近三十年，但汽车站和乡镇间的公交三年前才开通，所以农村孩子要看书往往去镇上的书摊借，很少特意来县里买。
罗慧听陈清峰说过书店在人民路上，可真到了地方，看着醒目的标牌和门口进进出出的人，竟有些胆怯。
两个人把车停好，雷明给她壮胆：“进去以后随便挑。”
“嗯。”罗慧摸了摸兜里的钱，跟着他走到二楼，里面要比外面凉快得多。宽敞明亮的屋子里，书架排排站，风扇呼呼吹，买书的人神色悠闲地逛着，读书的人则安静地坐在墙边或架子边的凳上和地上。
“东西放外面。”结账的女店员追过来提醒。
罗慧两手空空，雷明则拿着那个方正的布包。他把全部行李扔在三轮车里能放心，这个倒不放心。好在书店外面有专门存东西的柜子，他找了一格锁住，再重新进去，依旧感到眼花缭乱。
这才九点多钟，这些人吃完早饭不用干活吗？雷明不解，跟着罗慧经过最中央的书柜，看到一群小孩围在一起轻声说话。书店的地上铺着砖，被拖把拖得干净锃亮，那小孩从地上起来时，屁股上竟没沾一点脏东西。雷明看了眼自己的鞋子，又抬脚看了眼鞋底，还好，没泥，不然店员大概不会让他进来。
罗慧慢慢往前走，两只手紧紧地插在中裤的兜里，连续晃过的书脊上的字像一颗颗跳动的音符。
她停住，声音压在喉咙里：“雷明。”
雷明低头：“怎么。”
“我想多待会儿。”
“行。”
“你想买什么类型的书，我们一起选？”
雷明：“不用，我不买。”
“那我给清峰哥选，白看他那么多怪不好意思的。”
雷明没反对，而后轻轻嗯了声：“你决定。”
他没陪她继续逛，找了个人少的靠窗的地方坐下。窗户没关，路上的声音像被搅拌着往上晃，头顶的电扇不知疲倦地打着转，他抬头，盯得有些晕，再目视前方，忍不住打了个哈欠。
他沉默地坐了会儿，不敢把腿伸直，又怕谁到这儿来找书，慢慢挪到墙边。从这个角度可以看到对面的窗户，以及最后两排书架中间供人行走的空道：小孩在这开心地捉起迷藏，被大人喝止后灰溜溜地走开；穿着黑色高跟鞋的女人像一阵风般轻巧地经过；一对白发苍苍的老人，牵着手在书架旁驻足许久，最后什么也没拿……
雷明的眼皮越来越重，他调整姿势，想打个盹，却见罗慧出现在了窗户边。
她穿着灰布的短袖，灰色的中裤，那裤子不知是自己做的还是她哥穿旧了给她裁的，裤腿很宽松，衬得她的小腿纤细而紧实。她的穿着朴素，可她的小辫一点也不乱，脸蛋一点也不黑，她侧着身子站在雾蒙蒙的光影里，像一棵生长在盐碱地里的小树。
雷明没有见过盐碱地，但从书上和老师的描述中可以猜想那是多么贫瘠和荒芜的地方，而罗慧，正如一棵南方的树，直白突兀，洁净葱茏，扎根在他同样贫瘠和荒芜的心上。
他安静而贪婪地看她，她则安静而专注地翻看手里的书。
她在看什么？外国文学，哪个国，什么文学。她会给陈清峰选什么书？早知自己也该要一本的，不要就活该被她嫌弃不上进。他一边疑惑一边懊悔，无声注视良久，久到他以为她会发现他而提前收回目光，结果下一秒，目光外的人转身离去。
他终于开始哈欠连天。
罗慧给陈清峰选了两本外国名著，给罗阳选了一本武侠小说，再给自己选了本去年出版的诗集。
过程不长，时间很短，然而回到墙边，雷明已经闭着眼睛睡过去了。
怕不是昨晚开车没补觉，实在累得狠了。罗慧在他身边坐下，转头看他：他的头发大概没洗，沾了灰，有点乌糟，好在因为剃得短，不至于软塌塌的。他的脸倒干净，或许是因为黑而显得干净，这让她有点想笑，于是凑得更近了些，看清他粗长的睫毛，睫毛下紧闭的眼睛——他睡着时毫无凶相，反而像她家吃饱了就趴在地上犯懒的呜噜。
罗慧忍住笑意，把书放到一边，小心将他的头扶正。他的头很重，额前还有汗，下巴则硬得硌手。她又扶正他搭在膝盖上的胳膊，心想这人冬天一定不怕冷，全身上下哪哪都是烫的。
她不忍心叫醒他，自己拿起书翻看。而这一看竟过去了大半个小时。雷明打完盹，睁开眼便见她挨着他，她的耳朵和耳边的鬓发都近在咫尺，顿时有些局促。
“那什么……”他揉揉脖子，“怎么不叫我？”
“你又没打呼，没吵到人。”罗慧笑着看他，“睡得舒服吗？”
“不舒服。”
“那走吧，到家都过饭点了。”
她先他一步起身，坚持把属于奶奶的那份给他，再用自己的钱去结账。书店很好，书也很贵，她买了五六本，一半高兴一半心疼。难怪读书从古到今都不是唾手可得的事，人总得先吃饱了才有余力去买别人的聪明才智。
临近中午，外头的天还是阴阴沉沉。雷明解开绑在树上的锁链，数了数车里的东西，让罗慧扶着三轮，自己拉着板车，很快走到了回陈家村的路上。
他用绳子把板车头和小三轮绑在一起，又让罗慧坐上去：“不用扶，掉了叫我。”
“你带人又带车，骑得动吗？”
雷明用动起来的风打消了她的顾虑。
两个人平地靠轮子省力，到了上坡就下车推拉，到家时间竟提早了个把小时。陈秀春刚做好饭，瞧见他俩跟打完胜仗回来似的：“怎么高兴成这样？”
“奶奶你看。”罗慧给她展示三轮车。
陈秀春听到价钱简直想骂人，可是一犹豫就骂不出口，她想陪他们高兴，又觉得拿辛苦钱买这玩意实在不划算。她看着久未归家的雷明，天真烂漫的罗慧，不由感叹自己不知是命苦还是命里有福，遇着这么两个尽干蠢事的孝顺孩子。
“呀，奶奶，你哭什么呀，”罗慧有点慌，“我们做错了吗，你生我们气了吗？”
陈秀春情绪复杂，背过身去抹眼泪，抹完了才转回来：“我没生气，我就是想起雷明他爷爷了，他爷爷活几十年了也没骑过这么好的车。”
罗慧听她这么说略微安心，雷明却觉奶奶惯会扫兴。享福当然得活着的人享，人死如灯灭，他爷爷再泉下有知也不可能从棺材里跳出来抱抱他这个好孙子。
“奶奶。”他打断她，“我饿了，有吃的吗？”
“有有有。”她用手擦擦围裙，“我再去刨两根丝瓜，炒鸡蛋，慧囡也在这吃！”
“我不吃了，奶奶，”罗慧冲屋里应声，对雷明说，“你好好休息，我先回去了。”
雷明点头，把布包递给她：“这你拿着。”
“里面是什么？”
“拆了就知道了。”
她不想要：“你怎么老是送我东西。”
“随便买的。”
“你随便买的我不好随便收呀。”罗慧为难，“我今天可小气，都没舍得给你选书。”
雷明装作不在意：“那你下次记得给我选。”
“你喜欢看什么？”
“我喜欢看你喜欢看的。”
“……”
“怎么，嫌我看不懂？”
“不是，”罗慧说，“我喜欢看诗，你看吗？”
雷明记得她的摘记本：“古诗？”
“嗯，也喜欢现代的。”罗慧背诵出她刚才在书里看到的那一段，
“我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果。”
她问雷明：“不会流泪的眼睛不会累吗？羽毛为什么属于天空，夜晚为什么是淡绿色的，苹果那么贵，我都没吃过，诗人把它画进夜晚，那还看得见吗？”
雷明回答不了她的问题：“原来你喜欢这些？”
“我是喜欢，但我不懂。”她哪里懂什么朦胧不朦胧，她只是佩服诗人们能用极短的篇幅，写尽极长极丰富的意蕴。她读诗的时候不敢用力，可不用力又觉得自己无知。雷明看着她陷入思索和陷入思索时脸上的神采，一时恍惚，直到罗慧拿着布包在他眼前晃了晃，“诶，反正不管里面是什么，这次我收了，但你记住，下次千万别买了。”
雷明回神：“……好。”
罗慧得了允诺，稍感轻松，而当她回家一看，里面竟是两块布料。一块浅蓝，一块是白底碎花，中间还夹着几根五颜六色的发绳。
“妈！”罗慧去喊金凤，“妈，你进来。”
金凤不明所以，直到瞧见这两块漂亮的细腻的布料，一时怔住：“谁给你的？”
“雷……奶奶给我的。”罗慧撒了谎，“我要还给她吗？”
“这挺贵的吧。”金凤想了想，“你还给她，这颜色她也没法穿，不如拿点其他东西还。”
金凤觉得不如陈秀春大方：“妈给你做成裙子吧。”
“我不要。”罗慧从记事起就没穿过，“妈，你给你自己做一身。”
“我穿哪里像话。”
“那我给清娟姐送去，或者给大姨？”
“傻丫头。”金凤叫停，“别人好心送给你的东西，你转手就不礼貌了，何况在一个村里，被奶奶看见了该怎么想？”
罗慧心想奶奶还不知道雷明送了她这个：“那……”
她小心叠好：“那先放着吧，等我长大了再穿。”
“嗯。”
罗慧想，等她考上卫校了，工作了，家里生活好一点了，她就可以穿着漂亮的裙子去书店。
她把布料放进箱子，告诉自己这里装着该还的人情，却不知它们是不用还的心意——那是某人在漫天砖土中，抬头才能看到的色彩，而他摘下这些色彩，只想送给低头就能看到的人。