罗慧至今还记得上第一堂基础课时，年长的老师站在讲台上，用慈爱而不失威严的语气和她们说：
“不管你是农村人还是城里人，不管你在初中排第几名，是家里的第几个孩子，从现在开始，你们都站在同一起跑线上。
“这是岚城最好的卫校，你从这里毕业，多的是医院请你去当护士，你不当护士去做其他，良好的学习习惯会让你受益终身，当然，你跟我说，老师，我不想工作，我爸妈让我读完就去嫁人，那请你记住，在这个时代，你的中专文凭比婆家给你的彩礼更重要，所以，不管你们给自己规划了怎样的道路，我都希望你们能珍惜当下，用功读书。”
虽然这位老师教完护理学基础就提前退了休，但她把这群孩子领进门，给了她们真切的鼓舞和规劝。高一课多，除了语数外等文化课，还有免疫、解剖、诊断、生理病理药理等基础课，到了高二，护理分得更细，内外妇儿再加实操技术和应用心理，要记的东西更加繁杂。
罗慧的同学徐琳琳也是岚山县人，她高一学得有模有样，到了高二一听明年就可以进医院，反倒觉得护理的学问实在太浅：除了生化公式就是专业名词，只要理解加背诵，哪怕临时抱佛脚也能拿高分。
因此，她并不理解罗慧的孜孜不倦，当护士有多难？给医生当助手而已，临床几年都是熟练工。但罗慧觉得治病救人不是开玩笑的事情，她学得越认真，以后越少犯错，心里就越踏实。
徐琳琳嘴上嫌弃她死板无趣，实际却喜欢这人的无趣但不无脑，上进却不小气——罗慧不买磁带不听歌，却会帮人抄歌词，平时既热心解答问题，也愿意把作业给别人抄。所以哪怕她样样拔尖，班里也没人嫉妒她讨厌她，到了分配实习时，大家得知她被班主任叫去谈话，还催徐琳琳找她打听：“老师怎么跟你说的？为什么让你去乡镇？”
“说是去乡镇实习完直接转正，而且离家也近。”
“别听她的，她就是欺负你农村人好糊弄，想把你的名额给别人。”徐琳琳早先还不信传言，现在看来老师的确会在节骨眼上耍心眼，“你等着看吧，到时名单出来，去市医院的人里肯定有成绩一般的，她会说是随机分配，哼，谁信呀，不就是收了好处或是亲戚朋友托了关系嘛。”
“就是就是，罗慧，在市里实习不能直接转正，但能考试，你还怕考不上？”
“老师真过分，你都这么用功了还对你这样。”
徐琳琳在众人的打抱不平中问她：“你不会已经答应了吧。”
罗慧没答应，进市医院是她一直以来的目标，哪怕前途未知，她也不能试都不试就选择更安全的一条路。
“这就对了，人往高处走，你要真答应了，谁也不念你好。”徐琳琳替她高兴的同时也替自己惋惜，“要是我能保持高一的水平，就能和你一起了。”
罗慧也有点伤感，出了学校，不知道还遇不遇得到这么多可爱又善良的朋友。实习名单公布那天，几个小姑娘去食堂吃饭，徐琳琳看着罗慧的餐盘：“你终于舍得点两个菜了。”
“今天高兴。”罗慧笑。
其他同学也笑，她们每天嫌弃食堂的饭菜不好，罗慧从来不嫌，她夏天每顿点一个红苋菜，冬天点一个大白菜，其他时间就是豆腐豆芽洋芋丝，哪样便宜点哪样。她们私下里讨论她家很穷，试着点了荤菜又分给她，她总是很开心地吃了，然后第二天请她们喝汽水，于是她们知道了她并不穷，只是舍不得。
罗慧觉得自己很幸运，无论到哪，对她好的人远比对她差的人多，就连打菜的阿姨，都因为她常排同一条队伍而对她有印象，每次都给她饭里舀勺肉汤。
分别在即，大家都有淡淡的伤感：“以后我们就不能常常见面了。”
徐琳琳嗯一声：“都要好好的。”
“都要发财。”
“都要嫁个好老公，当上护士长。”
大家你看看我，我看看你，笑意冲散了落寞。
毕业至今，徐琳琳和罗慧依旧保持着亲近的关系。这天下午，罗慧在人民路上的公园门口等了半天，等到公交进站。徐琳琳穿着黑色的长款大衣，边下车打伞边冲她招手：“我来啦。”
以往都是罗慧坐到县汽车站再回家，这次是琳琳来市里看电影，罗慧当然作陪。
“新衣服吗？真好看。”
“是过年衣，我今年买了两件，这件提前穿了。”徐琳琳摸了下自己新烫的发尾，笑容灿烂。
徐琳琳一进县医院就负责打屁股针，打到现在见了成百上千个大同小异的屁股，十分羡慕罗慧能在人民医院站稳脚跟。
她随口问起人民医院最近招不招人，哪个科室最好：“要我说你当初选什么急诊呀，又累又苦还不讨喜，去住院部多好，有忙有闲还有人拍马屁。”
罗慧没答，她却兴致高涨，看完电影逛完街，四点多才告别。罗慧把她送上车，先回宿舍拿包，再赶去江北的火车站。
陈清峰一月上旬就放了寒假，因为要帮老师写文章，拖到现在才回。
雨势时大时小，出站口停满了人力三轮车。罗慧等得哈欠连天，直到几波乘客走完，看见掉队尾的陈清峰。他穿了件卡其色的棉衣，下面是黑裤黑鞋，背了个又大又沉的包仍显身姿挺拔。
陈清峰快步走近，很快锁定了罗慧的身影。他脸上洋溢着笑容，过去揉了揉她的头：“抱歉，火车晚点了。”
“没事。”罗慧笑，接过他手里的小包。从北京坐到这要一天多，他怕是吃也吃不好，睡也睡不好，可陈清峰脸上看不出半点疲惫。他跟着她出去，没找三轮车，在路边叫了辆出租。
司机听他说要去岚山县永贤镇，报了一百多块钱：“今天天气这么差，我回来估计还得空跑。”
罗慧说：“清峰哥，现在去还能买到最后一班汽车。”
“汽车到了县里还得转。”陈清峰不想浪费时间，跟司机说，“我可以加钱，你直接开到村里。”
“好嘞，到时你帮我指路。”司机看他气质不凡，闲聊时得知他是大学生，更是来了兴致。然而陈清峰没心思搭腔，他看着罗慧心疼钱的样，宽慰地捏了捏她的脸。
罗慧没再多劝，偏头看向窗外，陈清峰则沉默地打量她。
她比半年前更瘦了些，因此鼻子显得更挺，暗沉的天色则给她的轮廓增添了几分柔和。这三年他们通过不少书信，但每次见她都感觉和书信里的不一样，即使笑起来还是天真烂漫，可敛了笑意之后，她的气质似乎比文字更安静。
他打断她：“在想什么？”
“没想什么。”罗慧把包抱在胸前，转过头，“有点困。”
“上夜班？”
“嗯。”
陈清峰让她睡会儿，罗慧却提起表哥陈有志明天结婚，大姨请她当陪堂的伴娘，她这才和同事调了班。
“你哥也回来吧。”
“回的。”罗阳毕了业没活计，经陈江华介绍，去了金家村的铁路工区当修路工，这次也请了假。
他们有一搭没一搭地聊着天，等到了土路，陈清峰坐到前面去指方向。半小时后，车子停在陈家村的路口。陈清峰付了钱，看着尾灯消失在潮湿朦胧的夜里，忽然说：“早知开出租这么赚，雷明可以不用走那么远。”
罗慧打伞的动作一顿。
陈清峰接过伞柄，离她近了些：“他还是一次也没回来？”
“……嗯。”
“有给你写信吗？”
罗慧希望他写，但他肯定没写：“我没收到过。”
陈清峰不说话了。
陈家院门开着，灯光照到外面的路上。
罗慧看他三步两回头地进去，很快听见屋里传来惊喜的叫喊。她微笑，回到家，母亲和大姨在忧心明天的天气。
她陪她们核对了流程，等大姨走了才洗漱睡觉。被窝冰凉，她手脚蜷缩，脑海中全是昨晚抢救失败的情景。
被拉长的时间里，她配合医生尽了最大努力，可结果是家属的急切变成哀嚎，白布盖过男人的面容——那是个身材魁梧的男人，妻子悲痛地带来了农药瓶，说不知道他喝了多少，而丈夫早没了生命体征。
罗慧自认修炼了坚硬的外壳，可亲面死亡和家属的崩溃还是刺痛了她。世上很多遗憾是本应该，她本应该更积极更专业，从死神手中抢时间，可有些遗憾让本应该的假设都成了奢侈——好几次了，她连死神的影子都看不到，摆在她面前的是既定的、不得不接受的无力回天。
她胸口发闷，躺了会儿听见外面响动，是父亲和哥哥回来了。她起床打开桌上的台灯，抽出一张纸。
钢笔在纸上用力地刻写雷明两个字。
她有好多话想和他说：金家村的火车站点明年就要停用了，胡汉家和江华叔合本开了纺织厂。她还想和他道歉：奶奶的坟头长满了草，大姨带回家养的那只狗去年十月就被偷了……她有好多村里的事情，和她高兴的、惆怅的、模糊的心情想告诉他，可是每次写完开头，笔尖就像抵上磐石般艰涩滞住。
和她相比，他不想她，他什么都不想跟她说。
房门被人敲了两下，罗阳进来问她：“你今天去接清峰了？”
“嗯。”
“我和爸去了村民会议室，有你一封信。”
罗慧盖笔帽的动作一僵。
罗阳看着寄件人的名字：“胡霖，谁啊，你同学？”
罗慧神思归位，过去接了。
冷雨潺潺，另一边，陈清峰收拾完东西，站在窗边看黑夜里的灯。村里这些年有不少老房翻新重造，这么晚了，暖黄的窗格比魁梧的屋影更清晰。
他不知在想些什么，直到困意袭来。
他把钥匙和车票放进床头的抽屉，抽屉的最下面露出信封一角。
那年暑假，他给隔壁班的班长写了分手信，一面等她的回音，一面等录取通知书。后来，他在村民会议室等到了通知书，也等到了雷明给罗慧报平安的信。
他看着信封上清晰而用力的“罗慧（收）”，不由想起她那天在车站想送又不敢送，等火车走了才哭得一抽一抽的可怜样。他替她不值，替她生气，权衡之后决定把信扣下。
他以为雷明会继续写，定期写，但整个暑假，寄到村里的只有两封。
如今他一去不返，杳无音讯，陈清峰合上抽屉，嘲讽地勾勾嘴角。
年少的喜欢大多有始无终，自认深刻难以割舍的，也不过如此。