公元前101年，生有一女的细君公主去世，乌孙国在向汉武帝报丧的同时，对汉地美女情有独钟的军须靡上书汉武帝，请求汉武帝再次远嫁公主。
再次远嫁的公主叫刘解忧。与刘细君不同的是，解忧公主不是善诗辞、通音律的悲情美女，而是一个杰出的政治家，她与闺蜜冯嫽将驰骋乌孙政坛50年，为国解忧。
刘解忧是第九个远嫁的汉公主，其祖上刘交是高祖刘邦的弟弟。刘邦有兄弟四人，老大死得早，老二不成器，老小刘交则是一个儒家学派的文人，且能文能武，与萧何、曹参曾是刘邦的左膀右臂，西汉建国后被封为第一代楚王。
刘邦以布衣起家反秦，不过七八年便奠定了大汉江山。刘交封王，本身就是刘邦平定诸异姓王叛乱后设“白马之盟”的结果。刘交之子刘郢（yǐng）客是在儒家文化氛围中长大的。作为第二代楚王，他结交儒生，乐善好施，大办教育，稳定封国，颇有成效。但解忧的爷爷刘戊，即第三代楚王，却是个败家子。
这个刘戊，爹死得早，从小受宠，本事不大，毛病不少。当年汉景帝正找碴儿削藩，这个刘戊竟然在为太后服丧期间饮酒享乐，乱淫宫女。被人告发后，楚国被削去了两个郡。如果至此他谨慎为王也就罢了，但是之后刘戊参与刘姓王的“七国之乱”，兵败后自杀。
刘戊死后，其家人皆成罪人，楚王位由远在京城做官的平陆侯刘礼接任。于是刘戊的后人迁出楚王府，成为罪臣之后。刘戊的儿女连名字都没有留下来，直到孙子辈出了个刘解忧。
解忧的家境比细君公主好不到哪儿去，但是作为皇族成员，她还是受到了良好的教育，并出落成了美女。解忧生长于楚都彭城，也就是现今徐州。从地域上说，彭城历来是兵家必争之地。这里战争多发，文化多元。不难想象，刘解忧的性格中存在着不屈、好争、敢作敢为的豪爽，这不同于在江南长大的温文尔雅的刘细君。我们倒推解忧的出生，大概是在公元前121年。
细君公主在乌孙病逝之后，汉武帝刘彻为了巩固与乌孙的联盟，于太初四年（公元前101年）将刘解忧封为公主，远嫁乌孙。解忧能被封为公主，可能与楚王府的帮忙有很大关系。因为第七任楚王刘纯是刘交的五世孙，算是解忧同辈的兄长。
我们无法知道乌孙昆弥军须靡是否有王后，因为左、右夫人都属于妾室。
史料记载左夫人匈奴公主为军须靡生了一个儿子泥靡，细君公主生了一个女儿少夫。解忧公主替代细君公主的位置成为右夫人。右夫人的地位在左夫人之下。解忧公主与军须靡并没有子女。当两个没有血缘关系的女人在同一屋檐下属于同一个男人时，彼此间矛盾形同水火。这很麻烦，解忧的性格绝对不能容忍左夫人。而作为匈奴人的左夫人，也肯定不会喜欢解忧公主。
解忧公主与匈奴公主之争，不是两个女人为得宠而争，而是大汉王朝与匈奴的地位之争。在乌孙人心中，匈奴人的地位是高于汉人的，因为乌孙与匈奴有共同的生活习惯、饮食习惯，语言上也有相通之处。
从民间一段故事中，我们可知匈奴左、右夫人之争的激烈。据说，有次解忧公主病了，吃了随行御医的药后不见效，于是御医们在当地采药。怕匈奴公主身边的人趁机下毒，也因为不了解西域草药的药性，于是御医采用了药物泡脚按摩的办法治好了公主的病。后来，这一疗法变成了西域乌孙人的“濯足治病”的习俗，也就是今天的足浴。
军须靡在世时，解忧公主并不得宠，甚至还备受冷落。好在没两年，军须靡就病逝了。匈奴公主生的儿子泥靡年龄太小，于是军须靡的堂弟翁归靡接任了王位。在备受冷落的几年里，解忧公主顺利地赢得了乌孙民众的爱戴。解忧出身贵族，但成长过程中并没有享受到贵族的待遇。因为是罪臣之后，她在谨小慎微中长大，所以很容易与身份卑微的下层民众打成一片。
如果说细君公主得到乌孙人的尊重，是自上而下的，那么解忧公主得到乌孙人的认可则是自下而上的。放下尊严，与民交往，民间传播的好名声提升了解忧在乌孙国的地位。
在历史文献中，并没有记录解忧公主远嫁之前的生活。她远嫁时近20岁，在当时的社会环境下，已是大龄女青年，迟迟嫁不出去最大的可能还是因为她是罪臣之后。在解忧公主远嫁后的近27年中，史料也没有记录她在西域的政治活动。我们所能知道的，只是乌孙昆弥军须靡死后，他的堂弟翁归靡继任为乌孙昆弥。
改嫁翁归靡后，解忧生下三男两女。与解忧公主同时改嫁翁归靡的还有解忧的对头匈奴公主，她为翁归靡生了一个儿子，叫乌就屠。
远嫁的解忧公主再次回到史料中则是27年之后。在这27年之间，汉与匈奴、汉与西域诸国之间发生了很多故事。
既然新任的匈奴单于送回了扣押的汉使，汉武帝也命人释放了扣押的匈奴使节。汉匈之间路途遥远，匈奴使节需要人护送，这一重担落在了中郎将苏武身上。大汉气节的故事又将再次上演。
苏武出使这一年是天汉元年（公元前100年），副使张胜，兼使常惠，护送被扣的匈奴使节返回匈奴之地。
苏武带领使团进入匈奴汗国国都（现蒙古国哈拉和林市）时，一个计划正在匈奴内部悄悄酝酿。计划的内容是杀死丁零王卫律，劫持单于的母亲，然后回归汉朝。计划发起人是缑王和虞常，这两人本都是匈奴人，当年跟随浑邪王降汉，成为汉朝军队匈奴兵团的将领。太初二年（公元前103年），赵破奴找水被俘，他的军队2万人集体投降，当时缑王和虞常就是赵破奴手下的将领。
虞常与使团的副使张胜在长安时是朋友，这次在匈奴王庭相见，两人都不胜感慨。
虞常私下拜访张胜时对他说：我的亲人都在长安，当初投降是迫不得已，现在我们准备射杀卫律后回归汉朝。张胜当时可能也想借此事立功封侯，就没有告诉苏武，还给了虞常一笔钱作为资助。
一个月后，匈奴单于外出打猎，缑王和虞常带领70多人准备行动。但是消息败露，匈奴军队包围了缑王府。缑王战死，虞常被擒。
“虞常事件”一出，张胜怕了，就把对虞常私下的承诺告诉了苏武。苏武得知详情后说：虞常被捕，必招出与汉使勾结之事，会殃及使团，那时就辜负了国家的重托。于是拔剑准备自杀，兼使常惠拦住了他。
这个常惠出身贫寒，太原人，主动应募出使匈奴。此人也是胆略过人的英雄人物。
虞常果然供出了张胜，于是单于大为恼火，朝议时，决定诛杀全部汉使。但是，左伊秩訾王是温和派，他提出反对，认为虞常等人的目的是杀卫律，并不是谋反，所以如果汉使投降，可授予大任，决不可因此事与大汉结仇。
那么卫律是谁呢？为什么缑王、虞常、张胜都想杀死他？
这个卫律的父辈是生活在浐水（今陕西省蓝田县）的汉地胡人，卫律自小在长安长大。他与李延年是朋友。卫律能与李延年混在一起，那么两人肯定有情趣相投的一面。后来，李广利投降匈奴，卫律为了利益设计谋杀李广利。
李延年在中国音乐史上的地位极高，但其在《史记·佞幸列传》中是排名第一的靠谄媚而得宠的佞臣。李延年靠汉武帝宠幸妹妹才得协律都尉（二千石的高官）一职。当时，汉武帝也很宠信李延年，甚至到了同起卧的地步。
李延年有个弟弟叫李季，因外戚得势，飞扬跋扈，不可一世。这兄弟俩忘了汉武帝是由于李夫人长得漂亮，爱屋及乌才会宠信他们。李夫人生昌邑王刘髆（bó）后不久就病死了。按理说李延年、李季兄弟俩应该收敛点，但二人依旧放肆如初，李季甚至奸淫后宫宫女。汉武帝盛怒，诛杀了李延年、李季兄弟全家。当时，李广利在塞外征大宛，才没连坐。
李延年曾向汉武帝推荐卫律作为汉使出访匈奴汗国。出访是成功的，但卫律从匈奴汗国回来的路上，得知李延年全家被诛，怕牵连到自己，于是逃亡到匈奴汗国。
事实证明比敌人更坏的往往是叛徒。因为卫律常年生活在长安，对汉朝的官制、官员很熟悉，对长安的布局、城防也很熟悉，所以卫律投降，匈奴单于还是很重视的，封他为丁零王，封地在北海（今贝加尔湖），但长住汗都，与单于共商大事。
匈奴单于命卫律去审问苏武。审问中，苏武拔出佩剑对常惠说：无端地蒙冤，自己的人格和国家尊严受到侮辱，还有什么脸面回长安？言必，苏武拔刀自刎。卫律大吃一惊，抱住苏武，忙找医生抢救。苏武昏死过去，常惠带人哭着把他抬回营帐。
草原民族是一个崇拜英雄的民族，苏武的气节令匈奴单于很震惊。于是，每日早晚派人探问苏武的病情。在单于看来，有气节的人都是有大才的人，于是要卫律劝降苏武。
卫律来找苏武。卫律未曾料想的是，能把生命置之度外的人，是不可能被荣华富贵所诱惑的。每个人的价值观不同，人的一大缺陷就是用自己的价值观去衡量别人的价值观。对卫律来说，好死不如赖活着。但对苏武来说，活着就要活得有骨气。
这是一场血腥的会面。卫律当着苏武的面审问了虞常，并当着苏武的面砍下了虞常的头，然后剑锋指向张胜说：你与虞常密谋刺杀本丁零王，罪该万死，如若投降可免一死。张胜吓得马上下跪，愿意投降。然后，卫律又剑指苏武，苏武面不改色。
卫律与苏武关于价值观的对话，被记录在《汉书》之中。
卫律：降，荣华富贵，封侯升爵，牛羊满山。不降，利剑穿喉，抛尸荒野，无人知晓。
苏武：南越国王杀了汉使，被屠城，其国领地被划为大汉的九个郡。大宛国王杀了汉使，汉军出征，之后长安北门挂着国王的人头。朝鲜国王杀了汉使，亡国亡家，其地变为大汉的四个郡。如果匈奴也想亡国，那就从杀我开始吧！
卫律：张胜是副使，预谋刺杀，正使也该连坐。
苏武：我不是张胜的同谋，也不是他的亲属，为什么要连坐？
卫律：我投降了匈奴，蒙受大恩，尊为王爵，采邑万人，牛马满山，享受富贵。先生，如果你答应投降，明天也可如此！
苏武的目光看着苍天，闭口不言。
卫律：我们以前在长安是朋友，以后还是朋友。如果不降，今后尊卑有别，先生再想见我就很难了。
苏武：你背叛君主、父母，甘心犬马，我为什么要见你？单于既然信任你，让你来辨明是非，你不公平处理，是想用杀汉使的办法挑起两国争端吗？
卫律知道无法劝降苏武，于是向单于汇报，单于因此更加敬佩苏武的人品。为逼苏武投降，将他关在野外的地窖中，断绝饮食。
苏武在地窖中，饮积雪，吃羊毛，竟然没有死。这让单于非常震惊，认为有神帮助他。于是将苏武流放在北海，让他放牧公羊并承诺，公羊生崽，苏武便可回归中原。
拒绝投降的常惠等人也被流放到荒野。
这之后，就有了李陵的兵败投降。
在苏武被流放的第二年，汉对匈奴进行了军事打击。这一年是天汉二年（公元前99年）。汉军出塞的目的是打击匈奴右贤王部。3万大军出酒泉，攻击目标是位于西域东天山一带的游牧地蒲类。
汉军突然出现，匈奴人来不及集结，抵抗的被杀，未抵抗的被俘。这次出击的军事长官是贰师将军李广利。军事行动在于速战速决，特别是对匈奴的攻击，因为匈奴并无常备军，人人可纵马骑射。
很快匈奴人就集结成大军，汉军在回撤途中被困。缺粮短水数日之久，汉军伤亡不断增加，李广利无计可施，面临着可能全军覆没的困境。
李广利并非将才，任用李广利为将，其实是汉武帝征战生涯的一处败笔。
为将之道：智、信、仁、勇、严。智排第一，勇为第四，当两者欠缺时，则为愚将。李广利不是欠缺两者，而是五者皆欠。
在这次西域边缘的交锋战中，凸显出了一位名将——赵充国，时任假司马，以现在的军职对应的就是军队的副参谋长。
赵充国是陇西上邦人，17岁时全家移民至边塞的金城郡，是戍边屯垦的良家子弟。他为人沉稳有谋略，好习兵法，决断勇敢，长年在匈奴与羌地生活，语言优势不可轻视。
在李广利无计可施时，赵充国组织了百人的敢死队，向匈奴兵团的软肋部发起攻击，打开了一个缺口，贰师兵团随后突出重围。此战，汉军伤亡高达三分之二。
赵充国身负20多处刀箭伤，汉武帝刘彻亲自察看伤情。之后，赵充国被任命为中郎将，开启了他的征战生涯。这一年，赵充国37岁。
在这一年的征战中，历史上的悲剧将军李陵也在征途中。
李陵是李广的孙子，遗腹子，曾当过刘彻的警卫，后被任为骑都尉，当时他率5000兵在酒泉、张掖一带驻防。
当李广利出兵西部匈奴时，李陵的任务是保障贰师兵团的后勤补给线。李陵并不愿与李广利之流为伍，于是要求带自己的5000兵向南挺进，分散匈奴的注意力。
汉武帝觉得李陵有李广之风，于是答应了李陵的请求，并告知李陵，由于征用的军队太多，缺少战马。李陵部只是步兵。汉代的步兵是有马拉战车和辎重车队的，并不是一匹马都没有，而且主要将领也是配有战马的。
军队作战，最忌讳的就是将帅不和。原本李陵出发时，壮志凌云。当年霍去病“马踏匈奴”，而李陵的理想是“脚踏匈奴”。但此时，军队内部出现了不同意见。
汉武帝的策略是，李陵部向南搜索，如遇强敌，后撤时由强弩都尉路博德率军出塞接应。但路博德上书说：正值秋季，匈奴草黄马正肥，正是掠夺的季节，这时候应该以守为攻，不宜进入匈奴腹地。李陵兵团应该暂停进攻，等来年匈奴牧马草原、人力分散时再战。
李陵的壮士之行受到质疑。汉武帝认为，李陵胆怯，所以让路博德对自己说出敷衍之词。另外，李陵不愿当李广利的部将也让汉武帝心生不满。于是，汉武帝命令李陵立即出兵，由居延海之北向浚稽山南麓龙勒水搜索前进，如未遇匈奴兵团，就撤至受降城。同时命令路博德从西河郡出塞，与还在草原上游荡的因杅（yú）将军公孙敖会合，掩护李陵兵团。
李陵出发了，步行30天后到达浚稽山。他把沿途的山川水势、兵要地志绘成图派人送到长安。
李陵与爷爷李广的命运极为相似。不久后，李陵的部队遭遇了匈奴3万人的主力军团，主帅正是挛鞮且鞮侯单于。李陵随即将部队带到两山之间的谷口，用粮秣车在四周布防，命人在车阵外盯控，构筑工事。
匈奴军发现李陵部人数不多，直攻李陵军营。汉军前排士兵迎战诱敌，然后撤回战壕，后排弓箭手万箭齐发，匈奴损失巨大，后撤。汉军击尾，斩杀数千人。当时汉军装备里有连弩，一种可以连续发射箭杆的武器。单于不敢再攻，调兵增援，匈奴围攻兵力增至8万。
如果我们还原现场，就是5000步兵边战边退，数万匈奴骑兵游离于两侧和尾部，时而攻击，时而休战。
李陵的士兵是楚军，个个武功绝伦，人人力能扼虎，算是“特种兵”，战斗力极强。就这样向边境回撤，走了数日，到达一个山谷，汉军突然回击，再挫匈奴骑兵，但汉军也伤亡较重，于是李陵下令：士兵受伤三次以上的，可以乘战车，受伤两次以上的可以驾车，受伤一次的继续战斗。于是，李陵军团再次回击，斩匈奴3000多人，抢夺匈奴战马武装自己。然后，改向东南，沿龙城旧道前行，目的是尽快到达边境。
在匈奴的尾随下，汉军到达芦苇茂盛的大泽时，北风刮起，匈奴从上风放火，准备把汉军烧困在大泽的芦苇丛中。
火借风势滚滚而来，高原湖面上浓烟四起。
李陵下令，在下风放火，烧出隔离带，以绝火势。
火的热气，会改变局部的气象。隐藏在冰泽中的汉军张弓搭箭。
匈奴骑兵待烟尘退去，啸叫着冲锋，准备马踏焦尸。当他们冲过隔火带时，芦林中突然万箭齐发，汉军再胜。
李陵军再折返向南，进入山丘地带的丛林中。此时已是冬季。
匈奴再度攻击。这场丛林战，李陵部再次击杀匈奴数千人。
这支顽强的军队让匈奴单于认为是汉军的诱饵，所以匈奴军团只是尾随，不敢大举进攻。匈奴的指挥官们认为，面对区区几千步兵，如果不能战胜，会让汉人蔑视。如果在山林中不能取胜，再向前就是平原，离边境就近了。于是，匈奴军队决定强攻。
李陵军团被困山林，但战斗力依旧很强，每天数十次交战，又斩杀匈奴2000多人。匈奴人认为这是块硬骨头，啃不动，准备撤军。
李陵此次兵败的主要原因是下属军官带兵缺少“仁”与“信”。如此艰难的苦战都扛过来了，却在关键的最后一战出了问题。这时候，李陵军中的一个叫管敢的军侯受到上级校尉的辱骂和殴打，气不过，就投奔了匈奴。
这个军侯到了匈奴军中，马上把李陵部的底儿全盘告诉了单于：李陵军团并没有后援，目前方向也不明确，后退之路上也没有埋伏，且他们的箭将用尽。目前只有李陵的警卫部队和成安侯韩延年的建制还全，约有800人。加上其他残部也就3000人左右。李陵指挥部的战旗是黄白色，如果集中兵力攻击，可以击败。
此时的李陵军团被困山谷，退路被断。匈奴兵团遍布山顶，向山谷中射箭。箭如雨下，盾牌上“长”满了箭杆。
李陵率部再次突围，到达鞮汗山，这里距汉军边防部队只有90千米。
李陵再次率部血战，箭终于用尽，于是放弃辎重。
在连续的强力作战中，弓折戟断。连续的长途行军让士兵们疲惫不堪。士兵砍下车轴当武器，随军的文书握着刻竹简的笔刀。这是一群以死肉搏、视死如归的勇士。
部队退入峡谷，包围圈在缩小，单于率部堵在谷口，两边的山头滚下巨石，双方的杀声震天。李陵部再也无法突围。
如此顽强的对手，让匈奴人很敬佩。匈奴军中的士兵高呼着：李陵、韩延年投降，可得高官厚禄。如若不降，杀你个片甲不留。
黄昏来临，匈奴强攻不下，歇战，谋划着继续招降。
夕阳西下，残阳如血。大漠的寒风下，战旗猎猎，重伤的士兵哀号阵阵。士兵短暂休整，嚼着干粮、啃着冰块。
李陵脱去铠甲，独自出营地侦察四周地形。他想刺杀单于，但现实是他根本无法靠近单于。回营后，李陵召集众将士，长叹一声说：目前败局已定，援兵无望。于是下令砍倒战旗，将值钱的物件埋于谷中。然后李陵再次长叹：苍天呀，如果我们还有箭弩，就可以突围。天明之后，匈奴如果再次攻击，我们将葬身于此。不如趁夜黑之际，各队分散突围，如有人脱险，请将我们苦战的真实情况上报天子。然后分发干粮，约定先到达边境遮虏障的接应后面的人。
那天半夜，李陵命击战鼓，但鼓已破，不得响。李陵、韩延年跨上战马，率10余人向南突围，部下分散突围，匈奴骑兵数千人围追。回到边塞遮虏障的将士只有400多人，突围处距汉匈边界最近的屯兵点不过百里。
成安侯韩延年战死。韩延年的父亲是韩千秋，曾任济北国相，在攻击南越国时捐躯。武帝感动，封他的儿子韩延年为成安侯。韩延年出兵前是太常卿，位列九卿之首，二千石的高官，匈奴单于想擒服他，但韩延年在匈奴的围追堵截下奋力拼杀，身中数刀，至死不降。相门虎子，相隔十年，父子两代相继为国捐躯。
此战，李陵被俘，朝野震惊。先期送地图回来的李陵部将陈步乐闻讯自杀。
此事很久后汉武帝刘彻才反应过来，认为当初命路博德接应的命令下得太早，这个老家伙认为给李陵打下手掉价，并没有接应。
刘彻下令封赏回归的李陵残部。
原姑师国的小月氏居民被赵破奴、王恢内迁后，匈奴人与盐泽一代的姑师人占据了小月氏人故地，称为车师。
当初，匈奴介和王成娩降汉，被封为开陵侯。刘彻命开陵侯成娩引兵出征，夺回车师、高昌。因为先前有了赵破奴700骑破楼兰、车师的先例，这次开陵侯所带的人马并不多。先到达楼兰，将楼兰的士兵集中后，攻车师。此战拉开了汉与匈奴长达50年的“五争车师”之战。匈奴得知汉军出兵的消息后，统管西域军务的右贤王派出数万骑兵，千里驰援车师，开陵侯成娩兵败。“始争车师”以汉军失败告终。
当时，汉匈双方频繁作战，互相之间投降极为正常，投降后再回归也很正常，一样能得到重用。比如赵信本是匈奴小王，战败后投降汉军，成了汉军的将军，被封为翕（xī）侯，在卫青手下任前将军，多次立战功。后来又战败，赵信又投降匈奴，因熟悉汉地，被匈奴单于器重，封为自次王，娶了单于的妹妹。再比如，李陵与匈奴鏖战这一年，曾700骑平楼兰、车师的浞野侯、鹰击将军赵破奴，被俘后投降匈奴，损失2万多人。在李陵战败时，赵破奴又从匈奴之地逃回长安，未受处罚。所以，当时李陵只是暂时被俘，只要有机会他还会归来。
公元前97年，20万汉军再次出击匈奴，从朔方、雁门、五原出塞，主帅还是李广利。汉匈两军在余吾水南岸会战，打了10多天，李广利兵败。
由雁门出塞的因杅将军公孙敖受领了一个任务——找到并接回李陵。但是公孙敖部与匈奴左贤王部遭遇，战败。回归后，为推卸战败的责任，公孙敖向汉武帝报告：据俘虏称，战败的原因是李陵投降了匈奴，并指导匈奴军队作战，打败了汉军。
汉武帝震怒，下令诛杀了李陵全家。后来汉朝得到消息，因为匈奴人发音不准，听错了，指导匈奴军的不是李陵，而是另一个降将李绪。
这时候，李陵跟苏武一样，只是被囚困于匈奴之地，并没有投降。而被俘的士兵与他在一起，准备着有机会时返回中原。
得知全家被诛杀的消息，李陵悲痛至极，投降匈奴，并派人刺杀了李绪。这个李绪深得单于母亲的喜爱，被杀后，单于母亲大怒，要诛杀李陵。但是挛鞮且鞮侯单于认为李陵是个军事天才，就把李陵藏在了北方的坚昆部。直至单于母亲去世，李陵才回到匈奴王庭。单于把女儿嫁给李陵，封他为右校王，统率坚昆部。
大文豪辛弃疾曾为李陵赋词：“将军百战声名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。”
《报任安书》是司马迁的绝笔信。在写这封绝笔信时，《史记》已完稿。之后，司马迁再未写过文章。任安是一名犯人，给监狱要犯的信一定经过审核，汉武帝刘彻肯定看到过这封信。
大概在写信后不久，司马迁就死了。自杀？病故？意外？诛杀？冤杀？没有记载，不得而知。
这封信中产生了诸多的成语和惯用语。时至今日，我们还常将其挂在嘴边。
这封信对人性做了深刻的分析，对官员的善恶下了精准的定义！时至今日，这些定义依旧深刻、在理。
先说谁是任安以及司马迁为什么要写信给他。
任安是荥阳人，孤儿，生活贫困，以给人驾车为生，当过小吏，民众的口碑极好。后来汉武帝出游路过任安做官的地方，他因为没有浪费民财搞形式主义而被罢官。之后他到大将军卫青的府上当了门客。
任安在大将军府认识了一个朋友叫田仁，两人都家境贫寒，无钱贿赂管家，于是被安排给卫青养马。田仁曾对任安说：大将军府的管家狗眼看人低。任安回答：大将军都有眼无珠，不识人，何况他的管家。
有一次，卫青去平阳公主家做客，任安和田仁作为警卫或车夫随行。吃饭时，两人被安排与平阳公主家的仆人坐在一张席子上共食。任安愤然，拔出配刀，将席子割开，与平阳公主的仆人分席，以示尊严。
后来，汉武帝刘彻派人到大将军府选拔侍从，卫青选了门客中10位家庭富裕的人，给他们准备鞍马、服装、佩剑。
卫青是个私生子，也是奴仆出身，所以他内心对权贵有天生的畏惧和敬仰。刚好有一名“酷吏”赵禹来卫青家做客，卫青将准备推荐的人让赵禹审核一下。这10人被叫来“面试”，赵禹逐个交谈，结果大失所望。
赵禹就对卫青说：皇上有知人之明，如果这些人去了，就是木头穿着人衣，会让皇上认为物以类聚，人以群分，什么样的官就会推荐什么样的人。这些人有财无能，会让皇上看低大将军。于是，大将军府的百余名门客，依次被唤来让赵禹挑选。赵禹只看中了任安与田仁两位。
汉武帝刘彻是会用贤才的能主，召见任安与田仁两人时，让他俩相互评价一下对方。田仁说：手执鼓槌，傲立辕门，使将士甘心情愿、视死如归，我不如任安。任安说：决断嫌疑，明辨是非，让官员不令而信、百姓爱戴，我不如田仁。此后，两人为官清廉，官誉天下，做到了二千石的高官。后来又都因“巫蛊之祸”被冤杀。
任安在当益州刺史时，给好朋友司马迁写过一封信。这封信的主要内容是请求司马迁利用其在皇帝身边工作的机会，多为国家举荐人才。司马迁时任中书令，也就是皇帝“秘书”的角色。接到这封信后，司马迁并没有回信。几年后，直到任安进了监狱，马上要被押往刑场，司马迁才回了这封信。
在这封信中，司马迁阐明了自己的立场。
一、任安是自己的知音，现在任安为小人所害，将要赴死，如果不把心里的愤懑告诉任安，将留下永生的遗憾。
二、就算自己的才能像和氏璧一样稀缺，自己的品行像圣人那样高尚，可是受了腐刑之人，不可能再度荣光，多言反而被人耻笑，故不愿自取其辱。
三、士为知己者用，女为悦己者容。自己虽然平庸，但保持着气节，处于一个污浊的人情氛围中，每做一件正义的事，总会有人说三道四。想引导事物向好的方向发展，但总是让自己受到伤害。郁闷时，无处述说，两眼茫然。钟子期死了，伯牙一辈子不再弹琴。为什么？知音难觅。
四、一个人的荣辱观可以决定一个人的价值。君子立于世，必须有“五德”。人生最大的灾祸就是贪利，最大的悲哀就是心伤，最大的丑行就是忘本，最大的耻辱莫过于被处宫刑。
五、自己沾了父辈的光，留在京城做了个小官，未做出什么大贡献：一不能进纳忠言，出谋划策，得到信任；二不能拾遗补阙，招纳贤才，推举能人；三不能纵马扬刀，斩将夺旗，攻城略地；四不能谋取高位，积累资历，光宗耀祖。所以只能谨小慎微，保全自己。
六、以前自己位于小吏之列，也曾义愤填膺地发过一些微不足道的牢骚。那时候没有利用机会为国家出谋献言，现在与宦官为伍，若再昂首扬眉、评论是非，就是轻视朝廷。
七、自己并没有卓越不羁的才华，也没有乡亲们的拥戴，能顶替父亲的官位为国家出微薄之力，就不能有太多的奢望。所以，断绝了社会往来，忘掉家中事务，日夜都在考虑如何专心供职，以求得信任。
在这封绝笔信中，司马迁说了受辱的原因。
司马迁说，他与李陵不是一类人，没有什么交集，更不是朋友。但是据他观察，李陵不是庸常之人，他讲孝道、守信用、尊长幼、不贪财，为人谦和，自甘人下，总想着为国赴难，具有国士之风。
李陵出兵，未败之前，朝廷收到捷报，朝臣们兴高采烈，颂扬皇帝的英明决策。李陵战败，那些稳坐朝堂、拥妻抱子、享受荣华富贵之辈，竟群起栽赃构陷。
李陵转战千里，箭已尽，路已绝，救兵无望，将士死伤遍布荒野。然而李陵振臂一呼，将士们立即跃起，眼中含着泪，身上淌着血，强忍疼痛，举着车轴，握着笔刀，冲向寒光的马刀，与敌人血肉相搏……所以，李陵投降只是权宜之计，必会寻机归来。
司马迁只是为一位国士说了几句公道话，便遭宫刑。
按照法律，只要交出一笔赎金，就可以免罪，可是司马迁没有钱。朋友中没有一个人来看他，也没有一个人伸出援手。最亲近的长官、同事、亲信，没有一个人帮他说一句话，像避瘟疫一样远离他。
司马迁说，他的先祖不是开国元勋，家中没有免死的铁券丹书。他的工作是历史、历法、天文星象。外人看来，这属于算命卜卦，等同于巫师之职，毫无尊贵可言。
在狱中，他手脚被捆，戴着刑具，赤裸着身体，任人欺辱。见了狱吏怕被殴打，不由自主地下跪，唯恐狱吏不高兴，大气都不敢出。
为什么？在强权和暴力面前，人哪里会有尊严。韩信、张敖这些曾称王称霸的人进了监狱也是如此。大将周勃率百万之军，面对强敌毫不畏惧，但在狱吏面前也是瑟瑟发抖。
窦婴、灌夫、季布，这些人都曾是王侯将相，当穿上囚衣、戴上镣铐时，不去自杀，维护士大夫的尊严，宁愿偷生于尘埃之中。古今人性便是如此，谁能逃脱？
人之常情，无不贪生怕死，思念亲属，眷恋妻儿。一旦遇到正义公理，又能舍生取义，杀身成仁，这是君子的气节！
司马迁为什么要活着而甘受其辱？因为他的文章还没有写完，他想让毕生的心血流传于世。
司马迁说，生前富贵、死后无名的人多了。但是，有些人能够名垂千古。文王被囚推《周易》，孔子失意修《春秋》，屈原放逐作《离骚》，孙膑剁足留《兵法》，左丘明目盲撰《国语》，吕不韦被贬著《吕氏春秋》，韩非子囚禁写《说难》。《诗经》数百篇，皆为忧国忧民的宣泄。
司马迁说，人心忧郁悲愤，没有申诉的渠道，才追述过往的事，预测发展的规律。著书立说，使人的愤怒得以平衡，借文字以展大志宏才。他将精力投入到被认为“毫无价值”的辞章之中，收集天下遗闻旧事，综合分析，考察本末，梳理兴衰，品鉴成败，查找规律，警示后人。已完成130篇的表、书、本纪、世家、列传，用以研究天道人和，了解古今变局，分析与辨别，以史为鉴。这就是他忍辱负重、苟且偷生的原因。
司马迁树立了中国人独特的生死观：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”
《报任安书》全文2397字，字字珠玑。当时是刻在竹简上，如果译成现代文，2万字也说不完，如果注解成书，20万字并不为过。
有血有肉、胸怀壮志、忧国恤民但无能为力的司马迁跃然于竹简之中，历经两千多年而不朽。
不知道汉武帝看过这封《报任安书》后，会作何感想？