经朋友介绍，河口住在萨拉特别墅里。
他每天步行五公里向一位蒙古老僧学习藏语。
一月后，萨拉特见他学习很辛苦，说：“我劝您别去西藏。那比登天还难，藏语研究完全可以在这里充分进行，回到日本，作为藏语学者，照样能得到尊重。”
“我不是为当藏语学者去西藏，而是为修行，所以，一定要去。”
“真的去了，会被杀掉。”
“您能去，我为什么不能？”
“时间和背景完全不同。西藏已经实行封锁，连我也去不成。”
“无论如何，我要学藏语，而且，还必须学会口语。”
萨拉特介绍夏步寸喇嘛。
河口与他全家住生活一起，每天向妇女、小孩学口语，进步很快。
半年过去，他可以用藏语讲话，向夏步寸打听有关西藏的事情。
“听说，您要去西藏？打消这样的念头吧，”夏步寸说，“我的师父多尔吉德高望重，在西藏学问最好，就因为给萨拉特教过佛教，被处死刑，投入河里。”
河口沉默一会，说：“我希望西藏之行不要给别人带来灾难。为了信仰，个人安危可以不考虑。”
从大吉岭向东北经过亚东可以去西藏，还有经锡金直达的路。但这些路都设立关口。即使没有关口，也有哨兵把守，很难通过。
萨拉特说：“到亚东，向哨兵说明您不是日本僧侣，进行修行，也许能通过。”
河口说：“经过尼泊尔的路也许更好点。那里有许多佛教圣迹和梵文经书，即使去不了西藏，研究这些也很有益。到目前为止，还没有日本人去过尼泊尔。斯坦因博士整理翻译了梵文史诗《克什米尔王记》，功德无量。”
“祝您顺利到达。要隐藏想法，不然，会有人尾随，杀了你，或者向地方政府报告，领赏。”
“我就说因为急事回国，然后只身潜行。”
“有一位从拉萨来的喇嘛乞颜，达赖喇嘛未成年时就担任‘参宁堪布’重任，在拉萨影响很大。他要去加尔各答，明天路过这里，您想不想见？”
“谢谢。到达拉萨之前，最好不见有这种声望的人。”
河口先到加尔各达购买所需物品，然后去布德加亚拜见居士达尔玛，说明进藏想法。
“如果您去西藏，希望替我把释迦牟尼的舍利赠送给法王。”他拿出装有舍利的银塔、奉呈书以及贝多罗叶经文一卷，说：“我也很想去西藏。但是，没有对方邀请，很难进去。”
晚上，河口在布德加亚菩提树下金刚道场坐禅。
这是释迦牟尼成佛的地方，菩提树枝头明月高悬，树影婆娑，无限美妙。
逗留两天，坐火车直奔尼泊尔。
到达边境小站萨高利。
邮局局长是孟加拉人，会说英语和尼泊尔语，河口决定先向他学习。
听说住在茅草屋对面的一位绅士和老僧也要去尼泊尔，他前往拜会。
“你们是从西藏来的吗？”
“对。您从哪里来？”
“中国。”
“什么地方人？”
“福州人。”
“听说福州有通天塔，直通拉萨，是这样吗？”
“是的，不过，有功德的人才能登塔。”
绅士开始用汉语交谈。
“您说的是北京话，我是福州人，听不大懂。”
“会写中国字吗？”
“会。”
“那么，我们笔谈吧。”
还是谈不下去，改用藏语。
“您从陆路还是海路来的？”
“陆路。”
“从西藏什么地方来？”
“我从拉萨经大吉岭到布德加亚朝拜。”
“在拉萨什么地方？”
“色拉寺。”
“您知道担任‘杰大山’大教师的老僧吗？”
河口从夏步寸喇嘛那里听到过一些情况，据实回答。
“您到尼泊尔找谁？”
“我带着介绍信，尼泊尔政府大书记官吉巴德先生写给摩诃菩提大塔的喇嘛，名字我忘了。”
“真有意思，吉巴德先生是我的朋友，信写给谁的？能不能看一下？”
“可以！”河口递给他信。
绅士笑了，说：“这封信写给我，我就是扎拉。”然后介绍老僧：“他是蛰蚌寺博士玛雅尔。”
“是吗？真是奇遇，请多多关照！”
“明天跟我们一起走，骑马或者坐车。”
“都成！”
“骑马不便于说话，这一路有很好风景，还不如慢慢走。”
他们从平原上往北走。
到尼泊尔第一道关口，河口以在西藏的中国人身份得到通行证。
进喜玛拉雅山，在不时传来老虎吼叫声的山林里穿梭。
几天后，登上一座山峰，能够眺望到尼泊尔首都加德满都。
扎拉向远处两个金光闪闪的大塔遥拜。
下山坡，几个人带着马来迎接扎拉。往前走一会，又有二十人在等候。
扎拉待河口很友好。但不能说明真实情况，因为那样会使他为难，甚至获罪。他想法找进入西藏的道路，走官道去拉萨，再到内地。他最终确定先到尼泊尔国境罗州，从罗州往羌塘到西藏西北高原，之后往西北，绕道玛旁雍措可达拉萨。为不引起扎拉怀疑，他想出一个好借口：玛旁雍措是否为经义中的阿耨达池，在学术上有争论。而且，阿耨达池旁边有天然曼荼罗开拉斯山。
他说：“直接经过西藏回中国内地，太遗憾，我想参拜开拉斯山，您能给我找到挑夫吗？”
扎拉大吃一惊：“西北高原根本没路，强盗很多，您还是别去为好。”
“人安安静静活在世上，照样生老病死，为了信仰，即使被杀死在荒原上也值得。”
扎拉看他决心已定，便送一匹白马，找两个挑夫和一位65岁的妇女同他出发。
他们经常在寂寞的山路上行进。
河口觉得老妇人可怜，多给她些钱。
她很感动，私下说：“您每天只吃一餐，而且丁点肉都不沾，确实是虔诚人。实话说，那两个男人是强盗出身，到偏僻地方就会杀死您。”
“不会吧？他们看起来很老实。”
老妇人焦急地说：“南无三宝！我若说假话，就赐一个死吧。”
第二天，两个挑夫发生争吵，河口解雇他们。
然后，给老妇人一些钱和哈达，让她也走。
到喜玛拉雅山中小镇图兰察，传来不利消息：往北过罗州的便道，三个月前开始有西藏士兵把守。
河口进退两难，便向一位蒙古博士加尔昌学习佛教和文学。在哲学问题上两人经常发生激烈争吵，愤怒的加尔昌甚至想打他，他就用大声的怪笑对付——蒙古人发怒快，平息也快。
在图兰察住一年。
他通过一个在大吉岭看过病的商人伦巴与萨拉特通信，并带来一些杂志。
有消息说大谷光瑞派遣的能海宽旅行到西藏边缘，被赶回去。
由于这次偶然通信，招致谣言盛行：人们说河口是英国间谍。
处境危险起来。
伦巴更是紧张，找到他，说：“如果真是那样，就要受到很大惩罚。”
“您若发誓三年内不把我今天对你讲的事情说出去，就告诉实际情况，若不发誓，就让流言传播吧，到时候，尼泊尔政府会说话。”
“我发誓。”
河口拿出护照：“日本是佛教国家，我是僧侣，为修行到这里。今后还要去西藏，绝没有其他秘密任务。如果您想报告政府，就把我绑起来，可以得到奖赏；如果你认为佛教尊贵，喇嘛应该受到保护，那么，我很快就出发，您不要向任何人说。”
“我完全相信。十多年前，我被迫给俄国人带路，后来遭到严重惩罚，现在，又遇到您，这都是前世的缘分。无论如何，我得帮助。您选择怎样的路线？”
“先参拜特鲁堡，然后倒退一些，去看道拉吉里山的仙人国是什么样子。再以后的路还没想好。”
山路异常艰苦，好在向导熟悉路程，像猴子一样灵敏，帮他安全度过许多雪山险坡。路上随处可见人的骨架。这些尸体都没有头和腿骨，因为这两样东西可以做法器，被过路人带走。他觉得命若游丝，随时随地会断掉，飘走，然后变成路边荒岭上的一具骨架。
即将翻过喜玛拉雅山，河口打发向导回去。
向导原以为爬完圣山就回去，听说他去道拉吉里山，惊奇地说：“那不成，只有佛祖和菩萨才能到那里，您会被保护仙人国的猛兽吃掉。”
河口诚恳解释，向导相信了，挥泪告别。
他背起行囊，孤身一人走在茫茫雪山中，依靠指北针判断方向。三天后，突破道拉吉里山北部山峰，来到由尼泊尔进入西藏的国境线——雪山之颠。极目远眺，道拉吉里山高耸入云，西藏高原群山像波涛一般叠涌，山间河流从云中来，又蜿蜒流入云中，超凡脱俗。
回想在布德加亚释迦牟尼成佛的菩提书树下禅坐心情，正是这样。
越过雪山，就是砾石滩，道路坚硬起来。靴子磨破，出了血泡，疼痛难忍。在这种路上走半天，到达两个明镜般湖泊。这是他在西藏高原见到的第一个湖泊，看着野鸭在水中嬉戏，内心喜悦，给一个湖取名“河口湖”，另一个湖用他的别名叫“仁广湖”。
沿湖泊向西北走一阵，又发现一个珍珠般圣洁的湖泊，形似瓢形，便称为“瓢湖”。
湖泊是高原深邃明亮的眼睛，河口在湖泊边念经。
远处，有两三个帐篷，但是看不见人。
该不该经过那里？他犯难了。藏民有可能把他送给官府，那么，几年辛苦就白费。
群山环绕，没有别的路，他静坐下来，“断事观三昧”，按指示，应该去帐篷处。
傍晚时分到达帐篷边。六只凶猛的藏獒围住他。帐篷里出来一个老妇人，她并没显出诧异，问：“这不是巡礼之人吗？”
“我从拉萨来，要去参拜开拉斯山灵山。草原很冷，能不能到您这里过夜？”
老妇人愉快地答应，邀请他进帐篷，拿出糌粑和酥油茶。
“我执行‘非时食戒’，午后不吃东西。”
老妇人很感动，说：“一会儿我儿子回来，明天让他和您一起骑着牦牛过河，拜访格伦活佛。”
“靴子破了，能不能补一下？”
“牦牛皮很硬，得泡两天才成，这样吧，先穿上我儿子的靴子，到格伦活佛那里还给他。”
晚上，儿子回来。他说很多关于格伦活佛的“神迹”，其中之一就是他能够知道众人心理。
第二天早晨，他们出发。临行前，老妇人按照羌塘地区最高礼遇给河口烧茶，送许多糌粑、干酪和酥油。下午，到达格伦活佛住处——白岩石窟。
格伦活佛不在。
儿子说：“明天还要转场，不能等了。这些礼物请交给活佛。”
河口在石窟里住下来。
他从格伦活佛弟子那里了解到去开拉斯山的艰辛：最少要在无人区走半个月。
“你认得路吗？”
“不知道。”
“那不能去，你的衣服太好，又背着礼物，一定会招来小偷。”
“关键是要找带路人。小偷好办，给点吃的就行了。”
“前天，算你运气好，碰见一家人。以后，很难见到人，即使到帐篷边，他们也不会接待。再说，这么长的路，方圆有多少里，很难到达。”
“您参拜过开拉斯山没有？”
“去过三次。”
“从这里走，有没有路？”
弟子看他意志坚定，详细告诉路线。
第二天中午，弟子带他参拜格伦活佛。
格伦活佛是一位大约七十岁的老僧，满头白发，容貌魁伟，筋骨健壮，言谈锐利，显得慈悲和善。
这么一位高僧，为什么要住在西藏荒野？
他弯腰伸着舌头往前走，格伦活佛也对他施礼，说：“您想，我没有必要呆在这荒野，可是，自己为什么到这里来了？”
河口惊讶地说：“我为修行佛法巡游各地，听说了您的高德，特地前来拜访，请教佛法若干。”
“讨教什么？”
“您普渡众生用何方法？其中奥妙在哪里？”
“普渡众生的事，尊僧全知。大藏经全存于您心，不必问我什么。”
“本来佛教存在于所有人心中，但从前善财童子拜访53人行善之事，其耐苦行之极是我们佛教僧侣的典范。我虽不及善财童子，但以其为楷模出家修行，向您请教。”
“我普渡众生之法是唯一的，来自《大解脱经》。”
“《大解脱经》我从未阅读过，请求拜阅。”
格伦活佛取出经文给他。