“真热呀！” 在波音737狭窄的机舱里，王团长伸着胳臂，由我和刘昕帮忙，才费劲地脱掉了厚毛衣。 “谁叫您不听我的劝哩！” 昨天晚上我到他家送飞机票的时候，不但当面说过而且在刘昕送我出门时还再次叮嘱了一遍：“广州比北京热得多，穿件毛背心就足够了。”然而，今早起床之后，刘昕站到阳台上看看天气，有风，还是逼着老王穿了两件厚毛衣。现在，老王热得脸红脖子粗，额头冒汗，刘昕却“咯咯咯”地笑个不停。 “广州真热。年轻的时候怎么觉不出来呢？” 整整三十五年前，老王当文工团长，跟着部队解放广州和海南岛的时候，才是个二十八岁的小伙子。后来他还在广州住过几年。不过，随着岁月的流逝，他对南国气候的记忆也渐渐淡薄了……此次南下，已是阔别珠粤二十余载之后的旅游了。 客机平稳地降落在白云机场。出版社的副总编辑老吴亲自驱车前来迎接。大家都是熟人，关系十分亲昵。说具体点儿，我们四人都是老战友：老王当年是领导；我们三个是北京的学生，参军之后先在“南下工作团”，不久便被老王选到文工团去打腰鼓和演秧歌剧了。谁知王团长怎样萌发了私情的呢，半年之内他进一步挑选刘昕作了团长夫人。 “你还是那么年轻！” 老吴拍拍刘昕的肩膀，打量着她并未发福的身材。 “嗐！老太婆啦！” “不不，充其量，徐娘半老……” 王团长鼓鼓眼睛，好象在说我们不该冷淡了他。其实，我们三人无论怎样开玩笑，他也没法，或者说无权制止。十二年前，“批林批孔”的当儿，老吴溜到北京来“避难”，我们聚在王部长家里喝酒，我和老吴带头臭骂江青，刘昕也跟着骂，而这位可爱的王部长哩，也只能鼓鼓眼睛，一言不发。 这是我们的权利！在老首长和老战友面前，知无不言，言无不尽，保持一颗赤子的童心，嬉笑怒骂皆成文章，而且言者无罪。 登车的时候，老吴故意把王团长让到前排，坐在司机小钟身边；我们三人则嘻嘻哈哈地挤在后排座里，呈现了“两男夹一女”的阵势，还故意小声说悄悄话儿，不让老王听。三十多年前，王团长新婚燕尔，就禁止刘昕跟我们这些同龄的男孩子一块厮混，不准她跟我们一块去散步、游泳，更不准说悄悄话儿。我们呢，唯恐团长吃醋，也就有意地疏远着这位文工团里最漂亮的女演员。现在当然不同了，彼此都是“早生华发”的半百老人了，王团长理应不再嫉妒了吧。因此，悄悄话儿说了一路。 原来，王部长离休之前就打定了主意，要重操旧业，从事文学创作，以填补晚年的空虚。因此，他与副总编辑老吴早有信约，要写点儿革命回忆录之类的文章。现在，他离休已经两年了，回忆录也发表了三篇，信心更足，兴趣更浓，决心要写点儿现实题材的小说了！老吴竭诚欢迎，并邀他到这富得流油的珠江三角洲来观光和采访。老王欣然答应，却又临行踌躇，唯恐一时写不成文，欠了情，或日欠了文债，担个“游山玩水”的骂名。因此才拉了我这个专业的笔耕者同行，当助手、保镖，或曰垫背的。至于刘昕嘛，则属于自费旅游者兼保健医师。 “我就担心，老头子玩也玩了，吃也吃了，喝也喝了，小说却憋不出来！” 刘昕半认真地笑着说，这仍属悄悄话儿。 “不会。他的文字功夫还可以。” 老吴颇有信心。 “写现实题材，就怕他又写成老古董……” “放心，这次我领他先采访两个富翁--都是他的袍泽旧部，肯定能诱发文思！” “说起富翁来，珠江三角洲的佛山市（从前是地区）就有十大富翁--十个年产值亿元以上的区（从前的公社）。咱们先到距离广州最近的大沥区去看看各式各样的专业户吧！”老吴一路上津津有味地讲着，有点自豪，如数家珍。这些专业户，除了一般可以想见的水稻、甘蔗、蚕桑、鱼塘、猪、鸡、鸭、兔等种植和养殖业之外，还有专养金环蛇和银环蛇的，专养蚯蚓、白鳝（鳗）、蟋蟀、花卉、盆景和猫狗的，真是无奇不有，样样发财！ 听到“样样发财”，王团长就皱起眉头，公开表示不肯苟同。 “发谁的财？还不是坑了咱们挣工资的！”他有点带气儿地说道。 我们三个立刻笑了起来，谁都知道他这股气儿是由昨天那顿晚饭引起的。昨晚老吴安排我们住在并非第一流的白云宾馆，故友重逢，王团长争先要请老吴喝酒。餐厅里服务态度是很好的，连开瓶和斟酒都有女服务员代劳。饭前送茶；茶还没喝就上汤；汤后又是汽水、啤酒、可口可乐（还没吃饭，先灌了个水饱）；饭间和饭后又递了三次带香水的热毛巾……可惜人家不搞“无偿招待”--半盏红茶每位五角，热毛巾每位每次二角……“亲兄弟，明算账”，一切银钱照收不误。头一顿就开了王团长六十二元！交款时，他的嘴唇抽搐了几下，心想，这可是一名二十级干部一个月的工资呀！只是没好意思说出声来。 最令人糟心的，是王团长和我一样，晚饭前那半盏红茶还没来得及喝，就被勤快的女服务员撤了下去，换上了银耳鸡丝汤。后来，当他知道了没喝也要照收五角茶钱时，真的有点上了火：“浪费！这简直是敲竹杠！”一夜大约说了四五遍。 小钟驾驶着丰田牌小轿车，一连过了两座珠江大铁桥，已经进入佛山市管辖的南海县境内了。“十大富翁”多半都在南海和顺德县内，而这两个富甲全国的县份，一个县的产值比某些省还要高！ “他们发了谁的财？小吴，你说话呀！” 王团长是位老实而正派的老干部，自从参加革命那天起，在他的字典里，“发财”就是个贬义词。只有资本家和商人才想方设法地要发财！可是今天，自己的老部下也津津乐道地大讲发财，这是多么可悲的事情啊！心中有气，所以不再称呼老吴，而直呼小吴，而且鼓起眼睛等待他的回答。 “他们发了生产的财，发了劳动的财！” 刘昕听不下去了，主动代答，用话堵了丈夫两句。 王团长缓和了口气，认真地说：“我这里搞社会调查嘛。农民发了财，这里边包括投机倒把，或者说不正当的商业收入吧？” 老吴笑咪咪地回答，“这就要看咱们用什么政策去衡量了。” 我们走马观花，参观了大沥区的许多大大小小的工厂；浏览了生意兴隆的农贸市场。这市场是专业户的一面镜子，果然从中看到了不少卖蛇的，卖猫的，卖狗肉的，卖鱼虾螃蟹的，还有卖乌龟、甲鱼、猫头鹰和果子狸的。王团长不认识穿山甲，问了半天，听说这玩意儿也能吃，连连摇头。 司机小钟在一旁解释：“食在广州嘛！我们广东人，天上飞的，除了飞机什么都吃；地下跑的，除了四条腿的板凳，什么都吃！” 老吴补充道：“而且很讲究补养，炖一只甲鱼，可以加十几味中药！” 老王哈哈大笑：“所以广东人越补越瘦呀！” 老吴也说：“您讲对了，现在国外也是有钱人瘦，保持体型；穷人没条件保养和锻炼，才发胖哩！” 气氛缓和多了。王团长指着狗肉摊说：“这叫做挂羊头卖狗肉吧？”老吴笑着反驳：“不不，应该说是挂狗头卖羊肉！这里狗肉比羊肉贵。” 我们参观了几户农民新盖的小洋楼。这真使我赞羡不已！建筑之美，可与北京东郊的使馆区小楼相比；设备之现代化，连“部长楼”也略逊一筹了。具体情形留待下文详述吧。总之我们可爱的王团长（他住的就是六室一套的“部长楼”）也为之动容了。 仔细一问，这些农民都是万元户，乃至数万元的富户。放眼远眺，农舍小洋楼比比皆是！ “富则富矣……！”王团长喟叹着，只说了半句话。 老吴似乎猜透了他的后半句，便嘱咐小钟开快车，去访问鹅乡的文化专业户。 “老王，您还记得丁凤鸣吗？咱们军文工团乐队拉二胡的那个广东小个子……” “唔……拉二胡的……”他摇摇头，显然是记不清了。 “就是爱哭鼻子的那个小鬼！” “见了面您准能想起来！他现在独树一帜，在鹅乡办起了文化专业户，很受群众欢迎！” “什么？还有文化专业户，也发财吗？” “发财！也是个万元户。” “你越说越邪了！难道文化也能赚钱？” “还是让您的老部下丁凤鸣自己汇报吧！” 乡，就是从前的大队。鹅乡，是群众送予的别名，因为这里一半以上的农户都养鹅，而且烧鹅（有如北京的烤鸭）。司机小钟常开车送人来此参观，很熟悉情况，用广州官话告诉我们：“这里一户一年饲养七八千只肥鹅，还到佛山市和广州市去卖烧鹅，一只就卖十几元，扣了本钱，全是万元户！” 进了鹅乡，不仅大开眼界，而且大饱耳福！池塘四周，小河岸边，挨排搭满了数以百计的吊脚竹楼式的鹅栏，也可称之为鹅棚。千万只灰白花翎的肥鹅，扬起曲颈，见了人就蜂涌到栅栏边欢迎，“咕嘎！咕嘎！”齐奏起振聋发聩的鹅声大合唱。“鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌”，这首古诗已不能形容我们面前的景象了。这里没有悠闲的田园牧歌式的自然风光，而是繁忙的、热闹的养殖业基地，是农业新政策播下的一颗闪光的种子。 吊脚楼一般的鹅栏，并不占用耕地，几乎全是搭在水面之上的“空中楼阁”。这样，水面的凉风吹拂，鹅不会受暑，鱼也有了避暑的荫凉。池塘照常养鱼，每亩水面产鱼千斤以上。鹅粪落下去又是上好的鱼饲料，真是一举多得呀。文化专业户丁凤鸣说这是“立体生产”，充分利用空间，属于新农艺，是农民智慧的结晶。瞧他多么会说话，文诌诌的。 丁凤鸣是个四十大几的精瘦男子，高额头，凹眼窝，双目炯炯有神，颧骨突出，两腮内陷，说话“广、广、广”地象打连珠炮，典型的老广。他笑容可掬地把我们接进了自家的三层小洋楼。妻女们立刻捧上了英德红茶。 “快喝！五毛钱一杯，不喝也收费！” 王团长已经记起了自己文工团里擅长拉二胡的这个小鬼，便拿他开起玩笑来。 “不不，喝茶、看报、听音乐，对农民都是免费的！”丁凤鸣赶紧解释。 “据我观察，广州是认钱不认人哪！你这里样样免费，岂不要赔个精光？” “怎么会赔哩！谁到我家来，都要欢迎，都是我的衣食父母呀！” “说得好听！我们一来就是五个人，一喝就是五杯茶，五五两块五，你岂不亏了本？” “我还要请诸位吃烧鹅，喝顺德的名酒凤城液哩--顺德原名凤城，凤城液价廉味美，完全可以超过四川宜宾的五粮液！” “吃这么一顿儿，又是六十二块钱吧？不收费，可就更赔得大发啦！” “不会的！老吴早就打电话告诉我了--只要您写一篇散文，登在他的刊物上，为我这文化专业户作作宣传，不比我花钱登广告更节省吗？广告费可不止六十二块呀！” “好你个小鬼，鬼机灵啊！” 一段对口词，逗得老战友们大都喷了茶。 丁凤鸣的妻子，穿着白底小碎蓝花的绸料撒腿衣裤；三个女儿分别穿着西装、旗袍和香港衫，在我们北京人眼里好象全是华侨。她们彬彬有礼，轻手轻脚，殷勤待客，不停地端上来英国三五牌香烟、广州特产马蹄水晶糕、椰挞、盐渍无花果、妈油蛋卷和雪白的萝卜条酸菜。如不知底细，还会误认为这家是开茶馆的。 在王团长频频提问之下，丁凤鸣一一回答了他操持文化专业户的来龙去脉。 原来，这个很富裕的区，上级一年只拨给六百元文化活动经费。比起“亿元富翁”来，实在是太不相称了。用这点钱能办什么哩？区里的文化委员曾经发动群众修建了一个篮球场，装了球架子又没钱买球，真象北方话说的“有钱包饺子没钱打醋”了。上级每年要“抓”一两次群众文化活动，乡里也就“抓一抓，动一动”，拨出两间库房，用白纸裱糊了，贴几条红红绿绿的标语，摆一些书，订两份报，还得派一名共青团员充任义务图书管理员……上级的手“松一松”，乡里的文化站也就“停一停”，群众说它“常办，常散”，打摆子。可是，村里的青年人，包括中年和老年人，丰衣足食之后，立刻需要精神食粮，需要娱乐和消遣。家家买了电视机、录音机，还不够，有些青年就钻进了城里的弹子房去打台球，收费很高，明玩暗赌。 “打台球是广东人普遍喜爱的一项游戏。讲技巧，又凭心计，很有趣的。在港澳，打台球与赌博是一码事。我是个党员，不能看着青年人卖了烧鹅就去赌台球！单纯禁止也行不通。”丁凤鸣喃喃地说着，“最好的办法是把青年人吸引到我身边来。我就花七百块钱买了一套台球案子，摆在家里，看他们来不来玩……果然来了！一玩就是大半夜……妨碍了我全家人．的休息和工作。对呀，我不能供他们白玩，这就使我想到了适当收费。” 现在，丁凤鸣家一共买了四套台球案子，每台每小时收费二元，全天营业。这可是一笔相当可观的收入呀！为了保持生意兴隆，必须加强“吸引力”，丁凤鸣颇具“生意眼”，继续投资：粉刷、装饰，开放了自家的两层楼、八个房间。桌椅沙发、彩灯红茶、电视空调、围棋扑克、立体音响、花鸟盆景、图片字画，环境布置得优美文雅，工余饭后，由不得乡亲们不到这邻里俱乐部来聚会！ 听他一面讲解，我们一面串室参观，“好一个文艺沙龙！”刘昕失声叫了出来。 说是沙龙，倒也不假。丁凤鸣从去年开始，还订了十种报纸，数十份画报、杂志，买了和接受侨胞捐赠的五千余册图书，全都陈列出来供乡亲们免费阅读，还可以外借。他的大女儿负责管理图书，还义务为乡亲们代购农业科技书--每周去一次广州市的新华书店，一趟买不齐就跑第二趟、第三趟，或者自己垫钱向书店订购、预购，总之有求必应。 他的二女儿是团支部委员，负责台球计时收费，同时“监察”有无赌博行为。这位全乡公认的靓女（美人），掌握着一群共青团员和忠诚的朋友，由她出面查禁赌博，威力超过“秘密警察”。 他的三女儿手脚最勤快，负责保养家用电器和擦桌扫地洗茶杯，天天保持窗明几净，一尘不染。丁凤鸣说：“这一条很重要，如今的农民也讲卫生啦，比城市人还爱干净哩！” 妻子烧水沏茶、做饭洗衣。丁凤鸣腾出了手脚，经常与党、团支部取得联系，了解好人好事，每周出一期墙报，宣传党的政策！ 可惜我们访问的时间太短，未能广泛地听听群众反映。倒是党支部书记闻风赶来，告诉我们，丁凤鸣除了照章交纳税金之外，还自费修整了篮球场，买了篮球、排球、羽毛球，借给大家。特别是每月送给“五保户”每家十元文娱费；每月捐赠给乡政府五十元办公费，而且督促乡干部订阅《人民日报》和《市场报》。 除去这些开支，丁凤鸣仍然是个万元户。 王团长听完老部下的汇报，鼓起眼睛不断地点头，没有重提“文化也能赚钱”的问题。 离开鹅村时，红日西垂，鹅鸣噪耳，恰似夹道欢送，又象昂首示威。 车内，老吴象是加注编者按语般地说：“一位原先的地委书记，充分肯定过文化专业户这个新生事物。他还对农村经济概括了十二个字：无农不稳，无工不富，无商不活。我总觉得还缺了一点什么。因为许多区、乡，都自筹资金兴办了大批中小学和幼儿园、托儿所。大部分富乡，已经普及中学教育了，这也是一项重要的智力投资呀！” 我想了很久，很久。离开鹅乡时，丁凤鸣同志拿出一册精美的留言簿，叫我们题词。当时我仅凭直感，写下了“百闻不如一见，一见引发百思”。现在，我又想出了一句，便对老吴说：“地委书记的概括很好，你看，是不是还可以增加四个字：无文不智。” “好！”老吴叫着，“如果团长也有同感，就请写一篇题名‘无文不智’的小说吧！我正式向您约稿啦。”
