“行深——行深——”关行深被拍了下，迷迷糊糊张开眼睛。“行深，要回家吗？”同事何亚松叫醒他，“我老婆今天把车给开走了，能麻烦你顺路捎我一程吗？”“行。”关行深起身，往洗手间走，“我先去洗把脸。”熬夜做完水压测试的他原本只是想在休息室眯一会儿，没想到竟然睡着了，还做起梦来。冷水冲进掌心，泼到脸上，他感觉到凉意和湿意，撑起手臂，任脸上的水珠一滴滴滑落，这才彻底清醒过来。而那个梦中的身影，也清晰起来。说来也奇怪，一年了，他还是经常梦到许叶。何亚松上车后，一路跟关行深闲聊。在靠近地铁站附近，他示意关行深将他在路边放下，自己乘地铁去九中。“你不回家？”“去接孩子。”“还没放暑假吗？”“说是卷子忘拿了，回学校去取。”何亚松解了安全带，准备下车，“我想着正好做完实验，去学校接她一起回家。”“真是好爸爸。”关行深笑，“反正我没事，直接捎你去九中吧。”“何诗安？”许叶叫住从身边路过的女生。许叶完成今天上午的值班工作之后，即将开启自己的暑假生活。“许老师。”“放假了，你回学校做什么？”何诗安拉了拉书包带子：“有本书落下了。”许叶点点头：“拿了赶紧回家吧，注意安全。”“好。”何诗安垂下头，往宿舍楼走去，迈出两步，她转过头来，“许老师……”许叶定住脚步。何诗安揪着书包带子，抿了抿唇：“谢谢您。”许叶挥挥手，看她进了女生宿舍。半年前，何诗安第一次走进辅导室找她咨询时，也是这样低垂着头，一副不敢面对世界的样子。那时，何诗安局促地站在门边，低着头不说话。许叶指了指沙发，微笑道：“坐呀。”女孩乖顺地依言坐下，不说话，垂头看脚面。“今天想和老师聊点什么？”许叶在她旁边的椅子落座，用不大的声音问她。“老师，我……我好像挺讨人厌的，大家都不喜欢我……”“哦？是吗？那能不能跟我说说，你是怎么发现的呢？”何诗安搅着手指，深深呼出一口气，说：“原本热热闹闹的寝室，我一回去，大家就不说话了……有时候她们都在玩手机，忽然几个人抬起头来看我一眼……我没跟她们吵过架，也没有发生过矛盾，不知道为什么会这样……”“老师确认一下是否理解到了你的意思。你是说，你发现回到寝室前后，室友们的反差很大，你很想知道发生了什么。到目前为止，你想到的唯一可能是大家不喜欢你，对吗？”“嗯。”何诗安点了点头，低声回应。“你一定会感到很苦恼，如果这是唯一可能的话。”“有一点。”她皱了皱眉，又立刻补充道，“不过，我习惯了。”好举重若轻的三个字，“习惯了”，带着多少无法思考的困惑和不能解决的无奈。“习惯了？”许叶带着善意的好奇，重复了这个关键词。何诗安想了想，苦笑道：“我没什么朋友，早就已经习惯了独来独往。”“早？你是指什么时候开始？”“可能从我记事以来吧。”何诗安无奈道。“那确实是很久的习惯了。”许叶有些惊讶，“不过，这应该不是你一开始就喜欢的样子吧？”“我也没办法，爸爸妈妈工作忙，经常不在家，从很小的时候开始，我要么一个人在家，要么就是被他们送到亲戚家。”“亲戚们对你怎么样呢？”“他们没有对我不好。”眼泪在眼眶里打转，何诗安没等许叶说出下一句话，嗫喏着开了口，“老师，我有一个好朋友。”何诗安这个双重否定句式的回答让许叶心里充满好奇，但她明白此刻更应该做的是等待，而不是急于追求真相。“是吗？”相较而言，她对她的“好朋友”更感兴趣。“吉他，它会陪我玩。”许叶笑起来：“你们在一起一定玩得很开心。”“可家里人说这是不务正业。”何诗安的回答让许叶措手不及。“爸爸妈妈不支持？”“非常反对。”她咬住嘴唇，松开，却没有想象中的如释重负，她说，“同学说我自负、孤傲，整天抱着吉他装大师。”女孩在中学时期的友情会出现一次较以往而言较大的变化。她们会跟同龄人建立相对稳定的联系，从中获得支持，以此来缓解青春期的各种压力。但显然，何诗安并没有得到这样的支持。后来，她偶尔来辅导室，尽管只有零星几次谈话，许叶却对她印象深刻。一个父母忙于科研工作，从小寄养在爷爷奶奶家、姑姑家或者姨妈家的孩子，能够吃好、穿好，却没有一个安稳的“窝”。每当她花费很长一段时间，好不容易适应一个寄养环境时，也许就会被转移到另一个家庭。反复的痛苦适应和突然分离，让她害怕进入一段亲密关系，也始终不能确定周围人是否真正接纳她、无条件爱她。她不敢对周围人说“不”，不能像其他同学一样任性、发脾气，她的生气、委屈只能往肚子里咽。她用谨言慎行、顺从和讨好别人来确保自己不受伤害。与父母在一起，要面对父母的强势，不与父母在一起，又要居无定所。她开始羡慕住校同学三三两两一起进进出出的生活，于是向学校申请了住校。然而，在建立亲密关系上的困难让她迟迟无法融入集体生活。原本想要通过住校来缓解对家庭生活的厌倦，却没料到，与同学不理想的朝夕相处带给她更大的压力，似乎让她进入了一个更糟糕的“家”。结束值班的许叶拎上帆布包走出办公室，碰到宿管阿姨满脸慌张地跑过来。“许老师，你有没有看见一个女生过来？”“谁啊？我刚只碰到过一个初二的女生。”“对，是初二的，叫何诗安。”“何诗安？不是去宿舍拿书了吗？”许叶按亮手机屏幕，看了眼时间，“大概一个小时前。”“她是进宿舍了，可是我一直没见她下楼，我去每层楼找了一遍，都没人应声。”阿姨刚刚从校门口打听回来，门卫告诉她“没有学生离开”。“您好，请问初二的女生宿舍在哪里？”有人出声询问。“你有什么事？”宿管阿姨问。“我是初二五班何诗安的爸爸，在门口等她很久都没见出来，打电话又一直不通。我担心出什么状况，进来看看。”两句话把事情交代清楚的何亚松，看上去明显有些着急。一阵脚步声传来，一个高大挺拔的人影由远及近：“其他地方都找了，没……”话音戛然而止，许叶回头去看。眼下一隅树阴，她却不知为何，目光落在那人身上，反倒感觉比烈烈日光还晃眼。许叶从来没有想过她会与关行深再见面，甚至在她远远瞧见一抹身影时也全然没有联想到，当这个男人突然出现在面前时，她实实在在被打了个措手不及。但此时，她并没有多少时间多想。“我们分头在学校里找了一遍，没人，孩子也没回家。”何亚松已经无法保持镇定，“老师……”许叶越听越不对劲，心中有一丝不好的预感，拔腿就往宿舍楼冲。其他人也不敢怠慢，全快步跑起来。寝室楼空空荡荡，听不到一个人声，只有“咚咚咚”的脚步声快速向三楼移动。“何诗安——何诗安——”许叶一边敲门，一边喊。寝室门关着，里面听不到什么声音。“阿姨，备用钥匙呢？”“我们有规定，不能随便开学生的寝室门……”“现在是特殊情况，”许叶斩钉截铁地说，“责任我来担。”阿姨从工作裤兜里掏出一串钥匙，抖抖索索理出一把来。她对着锁孔插过去，向右一扭，锁舌弹出，门开了。“啊——”阿姨尖叫一声。紧跟她后的许叶一步跨进寝室，她的心缩了缩。可是她知道，现在不是胆怯的时候。何诗安的爸爸挤进房间，扑上前去。许叶挡住身后的人：“你出去，不要看。”见身后的人不为所动，她侧过头，用命令的口吻截住他：“关行深，你出去，不要进来。”已经来不及，室内的景象早在开门的一瞬径直落进了关行深的眼里。何诗安坐在地板上，身子靠着床沿，胳膊耷拉在身旁，手腕处往外冒着血。红色的液体流到地上，血迹斑斑。巨大的视觉冲击、相似的场景逼得关行深不敢往前，他不自觉后退两步，想挪开视线，却动弹不得。余光里，拦住自己的那个身影已然去到了何诗安的身边。许叶解开系在腰间的丝巾，往何诗安的腕间缠。“许老师……”一张毫无血色的脸，皱着眉头，朝许叶艰难弯起一个不大的弧度。“我在。”简短有力的两个字，莫名给人安定的力量。“120……老师，我马上打120……”何亚松手足无措，碎碎念起来。“不要叫救护车！”许叶一面将结系好，一面问，“开车来了吗？”“嗯。”“我给门卫打电话，把车直接开进来，去最近的医院。”许叶镇定自若，毫不慌乱，像一个发号施令的女将军。“行深——”何亚松朝门口喊，“把车开进来！”关行深站着没动，直直望着许叶。许叶起身走过去，仰面看他，轻声问：“你可以吗？”关行深的眼里有很多情绪翻涌着，迟迟没有回应。“你去开车进来，我们送孩子去医院。”许叶温声重复一遍，复又问他，“剩下的我来解决，可以吗？”关行深点点头，转身下楼。奔驰如飞的黑色SUV内安静无声，许叶拥着何诗安坐在后排。“许老师，我是不是流了很多血？”何诗安突然开口。“流了一些，”许叶看着她的眼睛，肯定地说道，“不过别担心，你不会有事的。”“许老师，我会死吗？”微弱的声线，泄露出一点慌乱和害怕，“老师……”“不会，相信我！”许叶斩钉截铁。“许老师……”何诗安搭在腿上的手突然攥紧，她说，“我妈把我的吉他砸了……”话带着哭音，混着眼泪，跟她曾经说过的那句“我好孤独，只有吉他这一个朋友”一起，砸在许叶的心上。“老师，我没朋友了。”何诗安揪着许叶的裙子，一遍遍说，“我没朋友了，什么都没了，没了……”看着怀里无助的女孩，许叶忍了一路的鼻酸，终究绷不住，落下眼泪。“我感觉不到爱，感觉不到自己，我好像什么都感觉不到了……”何诗安喃喃自语，“那个刀片从书里掉出来，划破了指头，我看见自己流血了，可一点也不觉得疼。我想试试，多割几下、割深一点，也许这样能感觉到痛呢？我真的想感觉到自己啊！”割伤自己，是她眼前唯一能做的、让自己好受一点的事情。“我只有让自己痛，我才能提醒自己，我还活着，我还存在这个世界上，我还属于我自己。”这些话像铁锤般抡向许叶的心脏，锤得她生疼。她用力搂紧何诗安，告诉她：“我知道，我都明白。”“许老师，我什么都感觉不到了，我不会好了，不会好了……”许叶曾经在工作中因“过度情感卷入”而付出巨大代价，她比谁都清楚现在不是感情用事的时候，然而，她无法坐视不理，更无法用冰冷生硬的教条训诫和责骂眼前的女孩。她眼眶赤红，轻轻拍着何诗安的肩：“你现在闭上眼睛，靠在我身上，有没有感觉到什么？”何诗安静了好久，似乎在努力感受，最后徒劳地摇摇头。许叶望着窗外，又问：“今天的太阳不大，阳光也不算刺眼，你觉不觉得？”何诗安抬了抬眼皮，看向窗外，哑着嗓子说：“好像是。”许叶知道，关行深除了认真驾驶外，一直从后视镜关注着她们。此刻，她对上他的视线，询问道：“能帮我打开窗户吗？”时刻关心着后排动静的关行深没有放过许叶的任何一句话，当然也包括这个要求。几乎是同时，他替许叶打开了后排两侧的车窗。热风灌进来，不会比空调的冷风舒服，可许叶全然不顾，贴着何诗安的脸说：“风把你的裙子吹起来了，你感觉到了吗？”“你看，阳光晒到你脚背上了。”“你听，车子一辆一辆开过去了，有的很没礼貌地按喇叭；自行车摇着‘叮叮当当’的铃铛骑过去了，怎么回事，竟然比我们的汽车还快；还有树上的知了在叫，好吵……”一路上，许叶平稳沉静的声线，絮叨着平常琐碎的细节，带领何诗安去看、去听、去感受这个疏离已久的世界。听着她的声音，关行深渐渐放松下来，竟然不再恐慌和害怕。那些稀松平常的话语，给了他从未有过的力量。医院急诊室外，何诗安转危为安的消息经由医生之口传达出来，许叶重重呼出一口气。“请问哪位是许老师？小姑娘想见她。”“我是。”许叶站到医生面前。“请跟我来。”“医生，我们……”何亚松同匆忙赶来的妻子也挤过来，“我们是孩子的家长，可以跟许老师一起进去吧。”“孩子说现在只想见许老师，二位先在外面等等吧。”说完，医生便领着许叶往病房去。病房内，何诗安安静躺在病床上，听见脚步声，睁开眼睛，看清来人，朝许叶抿了个虚弱无力的微笑。医生离开，许叶掩上房门，搬了张椅子在床边坐下。她轻轻抚了抚何诗安额前的碎发，问：“想喝水吗？”何诗安抿住发干的嘴唇，摇了摇头。“许老师……”她叫住许叶，垂下眼帘，盯着白色的床单，说，“对不起，给你添麻烦了。”许叶看着她，柔声道：“傻姑娘，有什么事能比你好好的更重要！”何诗安的目光跟许叶一触，又收回，落在缠了纱布的手腕上，她说：“我有一个秘密，一直不知道应该跟谁讲，现在我想告诉你，只告诉你。”“好。”许叶端正坐好，答应她。“你知道我为什么申请住校吗？”何诗安并非要等一个答案，径直自顾自说下去，“除了厌倦寄养在亲戚家，我更厌倦他们不理解我……父母总是以为自己给了孩子最好的东西，但他们从来不知道那些都不是我想要的。”“他们要我心怀感恩，感谢亲戚们对我的照顾，我真的非常讨厌。明明那些人情是他们欠下的，为什么要我来还？我过得一点儿也不开心，我经常一个人偷偷躲在被窝里哭，哭完又对着浸湿的枕头傻笑。”“我小学毕业那年，被他们放到姑姑家过暑假。姑姑是老师，假期不仅可以照顾我，还能帮我补习功课，对我爸妈来说简直是一举两得。有一天临时有事，姑姑被领导叫回学校，她打电话让姑父提前下班回来照看我。姑父很快回来了，还买了我最喜欢吃的雪糕，我特别高兴。”“当我开开心心吃雪糕的时候，姑父突然把我抱到他腿上坐，问我‘雪糕好不好吃？’我虽然觉得他的举动怪怪的，但想到他平时宠我、对我很好，以为这只是他喜欢我的表现……”“后来，他摸我的大腿和胸，我感觉很不舒服，想挣开，他反而抱得更紧，要亲我的脸……我很害怕，故意把雪糕扔到他身上，他很生气地把我推开，说他只是喜欢我，骂我不懂事，不知道感恩。我跑回卧室，把门反锁，直到姑姑回来都不敢出来。第二天，我随便找了个理由离开他们家，再也没回去了。”“我不明白他为什么要这样做……后来，我在网上看到很多人跟我有相似的经历，有人说遇到这样的事情一定要大声说‘不’，不要让他们得寸进尺。”“后来还有一次，他和姑姑来我家，我躲在卧室不出去。妈妈和姑姑在厨房做饭，他假惺惺跑来关心我。他把手搭在我肩上，色眯眯地看着我的胸，我一把甩开他肮脏的手，警告他再这样就报警，告诉所有人，他才气冲冲地走开。把门锁上的时候，我才发现自己浑身发抖，眼泪不知道什么时候流了出来。吃完饭，我假借同学找我出了门，漫无目的地在外面走了很久。我不知道这个世界上有没有一个真正属于我的地方，也不知道谁才是真正值得我依靠的人。”“从那以后，他再也没有碰过我。但是，每当看到我爸妈跟他有说有笑的时候，我就特别难受。我想离开，离开这个没有人理解我的冷冰冰的家，我想交新朋友，所以申请了住校。”“没有地方倾诉，我就用吉他倾诉，没人听我说心事，我就用吉他唱……吉他是我最亲密的朋友，它不会嫌弃我，不会欺负我，也不会离开我……”“可我……还是失去它了……”“许老师，为什么他们能容得下人渣，却容不下一把吉他？！”说起被伤害的经历都没有掉一滴泪的何诗安，在此刻，在讲述吉他被母亲砸坏的这一刻，泪水无声淌落。“许老师，你是好人，你可以做我的朋友吗？”许叶触到她冰凉的手指，轻轻捏住，拿掌心的温度去捂。她声音柔软又坚定，告诉何诗安：“你这么勇敢，跟你做朋友是我的荣幸。”“真的吗？”“真的！”许叶双手握住她的手，“向伤害自己的人勇敢说‘不’，保护自己，不是谁都能做到。你做到了，非常了不起！”何诗安的脸上终于透出一点点不易察觉的血色，未干的泪痕像黑暗中的一粒光，微弱又明亮。当许叶从病房出来时，何亚松夫妇拉住她，不住道谢。许叶笑着摆摆手。“现在的孩子真是一点儿说不得碰不得，动不动就寻死觅活的。”何诗安的妈妈眼眶还红着，嘴上已经数落起孩子来。何亚松歉意地看着许叶：“怪就怪我们平时管教不严，让老师费心了。”本想客套两句便离开的许叶，张开嘴，平静地看着夫妻俩，道：“从这学期开始，何诗安来找我做过几次心理辅导。”何亚松和妻子愣住了，两人面面相觑。许叶知道，何诗安并非个案，她是当下很多青春期孩子家庭的缩影。她不是“说不得、碰不得”的娇娃娃，而是她心里有伤，即使很小的事，一旦扯到伤口，都会令她痛不欲生。为了给她“止痛”，光靠心理医生为她包扎“伤口”是不够的，还要阻止父母继续用语言的“拳头”砸向她。迷局不破，家庭和个体都将背负不可愈合的伤疤。她有责任，也有义务，为这个家庭寻找一个出口。于是，她摒弃了心理咨询的条条框框，在这个特殊的场合，带着几分心痛地告诉何诗安的父母——“不论你们是生她的气，还是自责，我看到你们在以自己的方式表达对女儿的担心。我没想到她今天会这样，仔细想想，倒也不奇怪。可能我们都需要静下心来，反思一下，在这个孩子身上，我们到底错过了什么，好好关注一下她心里到底在经历些什么。”“不被看见，不被理解，不被重视，没有办法感到安全，试图寻找自己在家庭和学校的位置，最后发现都是徒劳。”“她觉得自己被家人和同龄人抛弃了，自我厌恶，认为自己是毫无价值的，充满挫败感。”“她不会说‘不’，总把责任归咎于自己，如同背着一大筐石头，别人扔一块石头过来，她一声不吭接住，顺手扔进身后的筐里。如果不是不堪重负倒下来，我们根本不知道她究竟承受了多少。”“不知道你们有没有看见她的痛苦、她的挣扎？还是说，你们只是选择性地看到她做你们眼中的何诗安？”“我知道，家长最关注的通常是孩子的学习，其次才是身心健康和人身安全。但是对于孩子来说，有温暖的家、做真正的自己才是他们认为人生中最重要的事。”“我们常常呼吁他人对自己多些理解、肯定和爱，难道孩子不是一样很需要吗？”“我们有我们的难，家庭、工作、人际交往，等等。孩子呢？没有难处吗？他们应该天生乐观豁达、百事无忧吗？”“有的时候，我们可能需要反省一下自己，什么时候才能成为真正成熟、不自负的大人。”许叶不忍心看夫妇俩眼睛中湮灭的神采，略一颔首，抬脚离开。关行深在急诊大厅门口追上许叶，迎着来来往往的异样目光，他指了指她的裙子。许叶低头，这才发现身上不知何时沾上了血渍，在白色连衣裙上晕出红色污迹，原本整洁的裙子早已皱得不成样子。“我送你。”关行深说。“不用了。”许叶摇头。关行深的视线在她连衣裙上的几团污渍上逡巡：“这一身恐怕不太方便叫车，还是让我送你吧。”神经紧绷几小时，许叶早已累极。他是好心还是别有用意，她没精力再思考，随他去了停车场。许叶在关行深拉开副驾这侧的车门时，挪到后门：“我还是坐后排吧。”“许叶，”关行深被她刻意拉开的距离气笑了，“过了吧？”“后排已经弄脏了，就别再祸害其他地方了。”许叶抓着裙摆叠起来，坐进车里。车子开出医院，许叶想起一件事来。她说：“我不住原来那里了。”“我知道。”关行深问，“现在住哪儿？”许叶报出小区名。关行深有很多问题想问，但这一刻并不是恰当的时候。许叶在报完地址后，便从随身的帆布包里拿出手机拨电话。听上去是在向学校有关领导汇报事情，她态度恳切、措辞严谨，除了保证自己会全权跟进学生的后续心理干预外，还特别强调要重点保护学生隐私。她一面恳请学校将消息控制在小范围内，不向外扩散，一面亲自给今天目睹、经历事件的宿管阿姨打电话，拜托她为孩子保守秘密，并给出心理疏导方面的专业建议。一圈电话打完，许叶终于得闲片刻，闭上眼睛。关行深不忍打扰她，直到车稳稳停在小区门口。许叶张开眼睛，解下安全带。“谢谢，再见。”她礼貌致谢，再道别，车门随后被关上。“嘭——”关行深如梦初醒，推开门，跨下车。他叫住许叶，两三步跑到她面前，背朝太阳，替她遮去全部日光。他一路憋了很多话想说，这一瞬却满脑子只剩一句。他重重呼出一口气，脸上是十二万分的郑重，对她说：“心理医生能救人。”他知道这句话来得或许有些晚，但没关系，重要的是让许叶听见。只是一霎，许叶红了眼眶，如浸过水般的一双眼，呆呆望着他。
