第二天早上，女仆还没生上火，太阳还没有驱散一月份早晨的寒冷和阴霾，玛丽安衣服也没穿好便跪在一个窗座上，借着窗外的微光，泪流满面挥笔疾书。埃莉诺被她的啜泣和抽噎惊醒，见她这般模样，不出声地观察了一阵，心里感到焦虑，就尽量以体贴温和的声音说：
“玛丽安，我可以问……”
“别，埃莉诺，”她回答道，“什么也别问。你很快就知道了。”
她说这话的时候，竭力克制住自己的情绪，但话音刚落，就再也忍不住了，立刻痛苦抽泣不止。过了几分钟，她才稍稍平静一些，接着写信，但不时放声悲哭，这足以证明，她这是最后一次给威洛比写信。
埃莉诺默默关注着她，尽量不打扰她。她本打算尽力安慰她，让她平静下来，但玛丽安恳求姐姐千万别再说了，她的口气急切，情绪激动，埃莉诺就不好再说什么。在这种情况下，两人最好不要待在一起。玛丽安心绪烦乱，穿好衣服后，一刻也不能在屋子里多待，早饭前就在宅子里到处走动，避免见人。
早饭时，她什么都不吃，也不想吃。埃莉诺尽全力设法吸引住詹宁斯太太的注意力，所以既不劝她，也不怜悯她，仿佛并不注意她。
詹宁斯太太最喜欢早上这一餐，所以拖了很长时间。饭后，大家在平常做针线活的桌子旁刚刚坐下，就有人送来一封给玛丽安的信。她急不可耐地从佣人手中夺过信，看了一眼，脸色变得惨白，立刻跑出了屋子。埃莉诺虽然没看见信封上的内容，但立刻明白是威洛比写来的。她心里马上觉得十分难受，坐在那里浑身颤抖，几乎抬不起头来，恐怕这次逃不过詹宁斯太太的眼睛了。然而，那位好心的太太感兴趣的只是威洛比来信这件事儿，显然这又是她的一个好笑料，就笑了笑说，希望她喜欢刚收到的信。她正忙着测量织小地毯用的绒线长短，根本没留意到埃莉诺的沮丧神情，玛丽安一走，她便接着说：
“说实在话，我一辈子还没见过这么痴情的姑娘呢！我的女儿们没一个比得上她，不过，她们以前也都够傻的。话说回来，玛丽安的模样变得厉害。我真心希望，他别让她等得太久，因为看了她一个人伤心的模样，让人不好受。告诉我，他们什么时候结婚？”
这是埃莉诺最不愿意开口的时候，听了这话又不能不应酬，就勉强微笑一下，说：“夫人，你真的相信我妹妹跟威洛比先生订了婚？可我认为不过是个玩笑而已。不过，你这么当真就显得不仅仅是个玩笑了。因此我求你别再把它当真了，那不过是个误会。我向你保证，我听了他们要结婚的话比谁都吃惊。”
“达什伍德小姐！多让人吃惊，太让人吃惊了！你这话是怎么说的？大家都知道他们是一对，这不是真的吗？他俩一见面不就耳鬓厮磨，爱得难舍难分吗？难道我自己在德文郡没有看见他们每天在一起，整天在一起吗？我还知道你妹妹进城为的是买结婚的衣服，这还有假吗？得了吧，得了吧，这可不应该。你自己耍滑头，就当别人都是傻瓜，我告诉你吧，其实满不是这么回事儿，因为这事儿全城都已经知道了。我把这事儿告诉了所有的人，也告诉了夏洛特。”
“说实话，夫人，”埃莉诺一本正经地说，“你错了。你散布这种消息是很不好的。你现在可能不相信我的话，可你以后自己会知道的。”
詹宁斯太太又笑了，可埃莉诺不愿多说，她急着想知道威洛比在信上写了什么，就匆匆走向自己的屋子。开门后，见玛丽安躺在床上泣不成声，手里抓着一封信，身旁还放着两三封。埃莉诺走过去，一句话也没说，坐在床边，抓起她的手亲热地吻了一遍又一遍，自己也忍不住放声大哭，起初的伤心不亚于玛丽安。妹妹说不出话来，不过似乎感到了这种举动中的全部柔情。两姐妹一起伤心了许久，妹妹把几封信都塞到埃莉诺手里，自己用手帕捂住脸，难过得几乎惊叫起来。埃莉诺清楚，这种悲伤看上去挺吓人，却只能任其发展，就在旁边照看着她，等她极度的痛苦稍稍消退，这才急切地开始读威洛比的信。信上的内容是这样的：亲爱的小姐：
刚刚有幸收到您的来信，十分感谢。得知您对我昨晚的举止颇为不满，我感到非常担忧。虽然我对竟然不幸冒犯您的缘故茫然不知，不过我仍然要恳请您原谅，因为我这一方纯属无意。每逢回忆起在德文郡与您家人结识，每每由衷感到喜悦感激，但愿对我的行为产生的任何误解都不致破坏这种情谊。我对您全家的尊敬是非常真诚的，不过，如果我不幸造成您对我原意的曲解，我会为自己表达敬意的不慎而悔恨。如果您了解我已有婚约在先，几个星期后即将履行此婚约，您必能原谅我不能再有其他婚约。我虽深感遗憾，但遵从您的命令归还我曾荣幸地收到的您的信函，以及您亲切惠赐的头发一束。
您最顺从的
约翰·威洛比
一月于邦德大街
可以想象得出，达什伍德小姐读了这样一封信，心里有多么愤慨。她读信之前就估计到，这封信肯定要坦白他已经变了心，两人从此将永远分手，可她没料到他竟会用这么冷漠的语言，她也没想到威洛比如此厚颜无耻，全然抛弃荣誉和文雅的外表—— 这与一位正人君子的应有礼貌真有天壤之别！信中不但没有对自己的愿望表示羞愧，没有承认自己背信弃义，反而否认有过超乎寻常的感情。整封信字里行间都充满了侮辱，证明写信的人是个铁石心肠的无耻之徒，是个十足的恶棍。
她捧着那封信，心里翻腾着，感到又愤慨又惊讶。接着她把那信读了一遍又一遍，每读一遍，心中对这个人的憎恶就增加一分。她太厌恶这个人了，简直不屑于开口说话，她唯恐自己评论他们解除婚约会加重玛丽安的感情创伤。她想说，这事儿丝毫没有伤害妹妹的情操，反而让她幸免了最丑恶、最无可救药的灾祸，避免一辈子跟这样一个无情无义的人生活在一起，真是实实在在的解脱，是最大的福气。
她在沉思中，从信的内容想到这个写信人的恶劣品质，又想到一个与之完全不同的心灵，那个人与他毫无关联，不过因为对比而引起了她的联想。冥想中，埃莉诺忘记了妹妹目前的痛苦，忘记了她腿上还放着三封没有读过的信，甚至完全忘记了她在这屋子里已经待了多久。听到门外的马车声，她走到窗前，看看是谁这么早就来拜访，她看见那是詹宁斯太太的马车，这才吃了一惊，她知道马车本来定好一点钟才来的。虽然这时候不能指望让妹妹平静下来，可她打定主意不能撇下玛丽安，连忙过去向詹宁斯太太解释说，因为妹妹不舒服，不能陪她出去。好心的詹宁斯太太表示非常体谅，立刻一口答应。埃莉诺目送她平安离开后，返回玛丽安身边。妹妹又饿又乏，眼花缭乱，正想起床，她回来的正是时候，连忙上前搀扶，才没有让她摔到地板上。她已经有许多天没胃口吃饭，许多个夜晚没有真正睡过好觉，此刻，心中失去了事情悬而未决时的高度兴奋，一切后果都接踵而至。她脑袋生疼，腹中空空，头晕眼花。埃莉诺连忙给她拿来一杯葡萄酒，她喝了才觉得舒服些，终于能对姐姐的关怀表示点儿谢意了。
“好埃莉诺！我闹得你好苦哇！”
“但愿我能做点儿什么，”她姐姐回答道，“让你好过些。”
听了这话，玛丽安再也忍不住了。其实她听了什么话都会感到一样痛苦。她只痛苦地喊了一声：“噢！埃莉诺，我多悲惨哪！”便泣不成声了。
看着她毫无节制地大放悲声，埃莉诺不能保持沉默了。
“亲爱的玛丽安，”她大声说道，“要是你不愿这么毁了自己也害了所有爱你的人，就必须打起精神。想想母亲吧，想想她知道你这么痛苦该多难受，为了她，你也得打起精神。”
“我不能，我不能，”玛丽安哭道，“我让你难过了，别管我，走开吧，让我独自待着，别管我，恨我吧，忘掉我吧！别这么折磨我了。啊！自己不伤心的人嘴上说打起精神多容易！埃莉诺，你自己无忧无虑，根本体会不到我的痛苦。”
“玛丽安，你说我无忧无虑？啊！要是你能懂我的心多好！我看着你这可怜样，你以为我能无忧无虑！”
“原谅我，原谅我，”她伸出双臂搂住姐姐的脖子，“我知道你替我难过，我懂你的心，可你肯定是幸福的，爱德华爱你，还有什么能抵得过这样的幸福呢？”
“许许多多事情都能。”埃莉诺沉下脸来。
“不，不，不会的，”玛丽安放声喊起来，“他爱你，只爱你。你不会有悲伤。”
“看着你这副模样，我不可能高兴。”
“你永远不会看到我的其他模样了。什么也不能消除我的悲哀。”
“玛丽安，不许这么说。你的生活不舒适？你没有朋友？没有人在你苦恼时安慰你？现在你难过，可是你想想吧，要是以后才看出他的人品，要是你们的婚约照这样拖下去，很久以后他才宣布毁约，苦苦熬下去，你们关系告吹的时候，对你的打击会更大。”
“婚约！”玛丽安嚷道，“根本就没什么婚约。”
“没有婚约！”
“对。他并不像你想象的那么坏。他并没有对我背信弃义。”
“可他对你说过，他爱你。”
“对……不……从来没有，绝对没有。每天都是这样暗示的，可他从没说过。有时候我觉得他说过，可从来没听见过这话。”
“可你还给他写信？”
“对……有过那么多事情，还有什么不对吗？……不过我不能说了。”
埃莉诺没有再说什么，转而看那三封信。她对这些信的好奇心比刚才更强烈了，立刻把信全都看了一遍。第一封信是她们刚到伦敦的时候她妹妹写的。
威洛比，你收到这封信准会觉得吃惊。你得知我就在城里，也许感到的还不只是吃惊。虽说是跟詹宁斯太太一起来的，可我们不忍放弃这次机会。但愿你及时收到这封信，今晚就能来，可我不敢保证。无论如何我明天会等着你。就此道再会。
玛丽安·达什伍德
一月份于伯克利街
她的第二封短信是在米德尔敦家舞会之后。
前天你来我不在，我心里真有说不出的失望。一星期前我给你写了信却没收到答复，我非常吃惊。我整天期待着收到你的信，每时每刻都盼望见到你。求你尽快再来，告诉我为什么让我失望。下次最好早点来，因为我们一般在一点钟外出。昨晚我们参加米德尔敦夫人家的舞会。我听说邀请过你。真的吗？我们分别后，你一定变化很大，所以才没参加舞会。可我不相信这是真的，我希望很快能听你说这不是真的。
玛丽安·达什伍德
她的最后一封短信内容是这样的：
威洛比，我真不敢想象你昨晚的举止是真的！我再次要求你做出解释。我本来以为久别重逢自然会让我们喜悦，我们在巴顿亲密相处，再次见面理应亲热。结果我遭到的却是冷遇！我整夜痛苦难熬，想替你的行为开脱。你的行为简直是对我的侮辱，我无法为你的举止找到合理的借口，但我随时愿意听你的辩解。或许有人对你说了我什么坏话，让你对我产生误解和蔑视。告诉我实话，解释你为什么那样做。我也会让你得到满意的答复，那样我才会感到满意。要让我把你想得很坏，我会感到痛心，但是，如果我得知你并不是我们一直相信的那个人，你对我们表示的好意并非出于真心，你对我的行为只是一场欺诈，那也尽快说清楚。我现在心里乱得很，但愿不是由于你的过错，但是不论你的答复如何，都能让我减轻目前的痛苦。如果你变了心，请归还我的信函，以及你保存的我的那束头发。
玛丽安·达什伍德
如此充满爱情和信任的信竟然得到那样的答复，埃莉诺即使替威洛比着想，也不愿相信这是真的。然而，尽管她在感情上谴责他，却看出写这些信是不恰当的。她心里默默感到悲伤，没想到妹妹竟然如此轻率，事先没有得到任何保证，却一厢情愿表达自己的爱情，还不知道是在冒险，结果遭到最严厉的打击。玛丽安见她已经看完那几封信，就对她说，任何人处在自己的地位都会这么说的。
“我觉得，”她补充说，“与他的关系就像经过最严格的法律程序缔结婚约一样严肃。”
“我相信，”埃莉诺说，“可惜他跟你想的不一样。”
“埃莉诺，他的确有过同样的感觉，一连好几个星期，他都是这样想的。不论他现在因为什么缘故变了心，他以前可是像我爱他一样爱过我的。准是什么迫害我的恶毒诡计让他变了心。他现在随意归还我的这束头发，是他热烈恳求我给他的。要是你亲眼看见他当时的表情，听见他当时说的话，你准会相信！你还记得我们在巴顿相聚的最后一个晚上吗？当时他对我说，我们可能要等许多个礼拜才能再次相见，他当时神情沮丧—— 我怎能忘记他那种难过的样子啊？”
她激动得一时说不下去了。但是激动过后，她又用原先的声调说：
“埃莉诺，有人把我害得好苦，可那人不是威洛比。”
“最亲爱的玛丽安，除了他还能有谁？他能受谁的蛊惑呢？”
“谁都可能，但不是出自他的本意。我几乎要相信，周围的所有人都勾结起来让他相信我不是个好姑娘。可我不相信他本性这么残忍。他信上提起的这个女人，不论她是个什么人，也不管她是谁，反正除了我亲爱的姐姐、妈妈和爱德华之外，谁都会野蛮地污辱我。除了你们三个人外，难道我不能相信世界上所有的人都可能干出卑鄙勾当，却要怀疑如此熟悉的威洛比吗？”
埃莉诺不愿与她争辩，只是回答道：“我亲爱的妹妹，不论谁这么可恶专门跟你作对，我们应该让他们邪恶的胜利喜悦落空，让他们看到你多么高尚，你的精神受到自己纯真的意识和善意的支持。这才是合理而值得称赞的自豪，这才是抵抗这种恶意的最好武器。”
“不是的，不是的，”玛丽安嚷道，“像我这样悲惨的人没什么可自豪的。我不在乎别人知道我是个可怜虫。让世人都得意扬扬看着我这副样子吧！埃莉诺，埃莉诺，没受过苦的人可以随心所欲感到骄傲，不受人摆布，可以抵抗侮辱，或者反唇相讥，可我不能。我不可能不感到悲伤，我只能感到悲伤，那些幸灾乐祸的人，随他们的便吧！”
“不论替妈妈着想还是为了我……”
“我不会只考虑自己的。但是要在痛苦中强颜欢笑——啊！谁该这样要求我呢？”
两人再次陷入沉默。埃莉诺思索着，从壁炉踱步到窗前，又从窗前走回壁炉，既没有感到炉火的温暖，对窗外的景物也视而不见。玛丽安坐在床的一角，脑袋抵在一根窗柱上，再次拿起威洛比的信，每看一句就会哆嗦一下，惊叫道：
“太过分了！啊，威洛比，威洛比，你能说出这种话吗！狠心，狠心啊，你罪不可恕！埃莉诺，什么也不能替他开脱。不管他听到什么坏话，难道不想想就轻信？‘您亲切惠赐的头发一束’。”她读着信上的这句话，“真是不可饶恕呀！威洛比啊，你写这些话的时候，你的心到哪儿去了？啊，粗暴的侮辱！埃莉诺，他该得到原谅吗？”
“不该，玛丽安，无论如何不该。”
“还有这个女人—— 谁知道她耍过什么手段？她到底蓄谋有多久了，她的阴谋策划得多阴险啊！她到底是谁，她到底是个什么人？他说起过的女性中，谁有这么年轻迷人？啊！没有，一个也没有——他对我只谈过他自己。”
接着又是一阵沉默。玛丽安激动得厉害，最后她说：
“埃莉诺，我一定要回家去。我必须回家去安慰妈妈。我们不能明天就走吗？”
“明天！玛丽安！”
“对，我们干吗得待在这里？我只是为了威洛比才来的—— 现在谁还在乎我？谁还关心我？”
“可明天就走是不可能的。我们欠詹宁斯太太的情，就是为了最起码的礼节也不该这么匆匆走掉。”
“好吧，也许再待一两天，我可不能长住了。我不能待在这里忍受这么多人的询问和闲言碎语。米德尔敦家和帕尔默家的人——我怎么受得了他们的怜悯？受米德尔敦夫人那种女人的怜悯！要是让他知道了会怎么说呢！”
埃莉诺劝她躺下，她听从了，可翻来覆去怎么都不舒服，心灵的痛苦加上身体的难受，让她在床上辗转反侧，不得安宁，渐渐变得歇斯底里。她姐姐怎么也不能让她安静地躺在床上，一时觉得非找人来帮忙不行了。不过，她最后劝她用了几滴薰衣草香水，才让她平静下来，直到詹宁斯太太回家时，她平静地躺在床上一动也没动。