早些年两岸隔绝时，读文学前辈梁实秋先生在台北为报纸写的专栏里，一系列回忆北平老字号的文章，真为之神往。
可惜他未能等到这一天，让他再回到这座念念不忘的，然而又是阔别了很久的城市，到他到过的地方，见他见过的朋友，进他进过的饭店，吃他吃过的东西，那该是多圆满多美好的场面啊！然而，梁先生很盼这一天的来临却偏不来，到了能来的这一天，他倒来不成了，这梦想终未实现，实在是令人黯然神伤的事。
但他这种老字号情结，我想是能理解的。因为，恋旧或者怀旧，是一个人上了点年岁后的常事。所以，一谈到北京的老字号，有的人就神采飞扬，我也是这“有的人”当中的一个。
其实，我不是地道的北京人，虽然从一九四九年的夏天起，就在国会街、宣武门一带的小铺子，吃馄饨，就火烧。可能异地的水土，不管居住多少年，也不能改变一个人原本的乡音。因此，我这南腔北调，始终说不好北京的儿化韵，和那种外地人听来是贫嘴聒舌，而本地人却觉得非常亲切的胡同语言。所以，有这点遗憾，至今，快五十年了，也未生出一种做一个京华人的认同感。
我很佩服林斤澜兄，他是浙江温州一带人。我没调查过，想来大概是。那温州话，可能是最难听懂的方言之一。因此，他的普通话水平，实在不敢恭维。但他写的小说，有的也被认为京味小说，这就让我纳闷而且羡慕了。还有一位舒乙先生，我们属于同一单位，偶尔一起开会，我就特别爱听他的发言，那一口抑扬顿挫，字正腔圆的京片子，很富有音乐感，久听不腻。可他写的文章，我注意了一下，倒是相当普通话的。由此可见，认同感是根据一个人对于一个地方的感情，而不完全在语言和文字的表达上。
说到老字号，我就很为我在北京居住而自豪了。
老字号，就是名牌，这是那个城市都有的。譬如上海，距离我原来的家不远的马路拐角处，就有一家名叫“洪长兴”的涮羊肉馆子。南方人对羊肉不如北方人热衷，因而开涮羊肉馆子者不多。所以一到冬天，这几乎是上海唯一的涮羊肉的老字号的门口，便车水马龙了。我到上海，每每有人招待去涮一通，主人总要自诩，“这是上海的老字号，生意好得不得了”云云。听到这里，我就自以为是老北京了。我说，这家店铺的历史，根本无法跟我们北京相比，上海开埠才多少年啊！所以，你们外地的不论多么老的老字号，拿北京随便挑出来的一家老字号比，都会瞠目结舌，自惭形秽的。
所以，有这种老字号情结的我，听到夸耀北京的老店、老铺、老产品，便很有精神起来。特别是那些演义出来的民间故事，是如何地让老外相形见绌，也顿觉脸上有光，很长自己一番志气的。说实在的，满街进口洋货，到处外国名牌，连中国自己的产品，也取了个叽里哇啦的外国名字，真令人气短。连电视上打出的国货广告，也要找外国模特串演，就更别扭。最莫名其妙的，一瓶中国白酒，特别标上法国白兰地酒的XO等级，很有上身穿马褂，下身穿牛仔裤的不舒服感。因此，老字号的数百年历史，不倒的牌子，乃至那些遐迩闻名的酱肉、肘子、酱菜、烤鸭、酸梅汤、臭豆腐、年糕王、豌豆黄，便像功夫片里的李小龙、成龙、李连杰等武侠，把洋人打得落花流水，给中国人出了口气一样，是所剩不多的一点振奋了。
这样，那些夸张其词的坊间传闻，更是鼓舞人心了。
据说，某国的某位总统到我们国家来访问，某日，他轻装简从走进北京某条街上的某家老字号，点了什么砂锅豆腐，卤煮大肠，烩素丸子之类，一看端上来的粗瓷大海碗，形象也不甚雅观，加之碗里五彩纷呈的内容，竟不敢举筷。但等他吃完了以后，一看碗底，竟有乾隆年造的字样，便问身边的国务卿，“乾隆年是公元的哪一年？”博士告诉他，“那时，我们的国家尚未独立，还是一个殖民地呢！”这位总统吓了一跳，无论如何没想到，这一家不起眼的老字号里的一个碗，比他们国家的历史长得多多。于是，这个大海碗，在他眼里，顿时古色古香，朴拙可爱了，连忙掏出支票簿，把这个碗买走作纪念品了。
这当然是无足征信的演义，多少是老百姓对洋人洋货反感情绪的产物。中国有五千年的文明史，随便在地面往下挖，就能找到秦砖汉瓦。二百年的碗算得了什么，一家老字号的酱肉店里，那大锅里的汤汁，至少也煮有二百多年了，因此被尊称之为老汤，有一点挺神圣的意思。这恐怕是世界上独一无二的汤汁，于是，具有老字号情结的人，更是精神抖擞。其实说到底，碗也好，汤也好，不过是人们无以自负的自负，多少是一点自慰罢了。
在梁实秋先生写的谈北京吃食的专栏文章里，提到了这家老字号。在他记忆里，有人还自备盛具，如盆碗之类，专门到店里去买这种二百年的老汤。他写这类文章时，是在还不开放探亲的台湾，我想他一定十分留恋这老汤滋味的，才写得令人馋涎欲滴。不知道如今还卖不卖这种几乎具有文物意义的老汤？但细细考究起来，那二百年前的第一锅汤，经过无数次地加水，投料，早就稀释得一无所有了。但北京人，即使如此，也能得到如同品尝二百年前那锅汤一样滋味的享受，欣欣然，陶陶然，如饮佳醪，不觉自醉，这就是老字号情结在起作用了。北京人爱说：“我就好这一口！”“要的就是这个劲！”追求这种精神上的满足，就不能不让人佩服了。
看起来，人们的怀旧情绪，也是对这些老字号情有独钟的原因。因为每一家老字号，都代表着一种久远的历史传统，一种深厚的文化背景，也是构成统称之为“北京风味”的依托所在。假如北京城要是没有了前门楼子，是一件不可想象的事，同样，北京要是没有了这些老字号，大概也就不是北京了。
但是，一旦怀旧到偏执程度的话，也会成为一种病态，什么都好，甚至明摆着是不好的，也认为是好，这就陷入老字号一切都完美，一切都无可非议，一切都无须改变发展的误区，这倒害了老字号了。举例而言，上世纪五十年代，到处可以喝到滚烫的豆汁，如今，此物已很少见，就因为无甚改进的缘故，喝的人越来越少，估计不用多久，就被挤出北京人的食谱了。因此要保存传统，更得发扬光大这个传统才是，老字号若是泥古不化，抱残守缺的话，只能一天天地萎缩下去。
所以，凡老字号，千万不能愚顽守旧，凡旧的事物，无不有其落后的，不合时宜的，甚至是糟粕的一面，老字号本身不能保护落后，有老字号情结的人，也不能鼓励落后，只有不断地求新求变，跟上时代，这才有朝气，才有新的生命力，才能永葆青春，在京城地界里，独树一帜地生存下去。
老字号如此，老作家，老教授，老学者，老艺人，老编辑，老报人等老前辈们，不也应该如此吗！