西湖有十景，什么“三潭印月”啦，“花港观鱼”啦，“苏堤春晓”啦，“平湖秋月”啦，诗情画意，跃然纸上，冲这四个字所构成的画面，本身就给人一种美的享受。北京也有过八景或者十景的，“香山红叶”啦，“琼岛碧波”啦，“卢沟晓月”啦，“圆明暮色”啦，我一时也说不上来还有哪些，因为其说不一。总之，每一景点的命名，都是几朝几代的文人墨客，煞费苦心的结果。
这种八景或者十景的做法，完全属于中国人的文化心理和审美情趣，上自首都，下至县城，都有雅兴来从事这方面的征集工作。在西方，好像从来没有听说过什么“纽约八景”或者“巴黎十景”这一说的。譬如游览伦敦吧，总得看一看关押过玛丽女王的伦敦塔吧？或者，走一走由于费雯丽主演的《魂断蓝桥》而闻名的滑铁卢桥吧？但英国人并不搞什么“泰晤塔影”或者“断桥惊艳”这类名目。包括那有名的什么夫人的蜡像馆，还有丘吉尔的庄园，还有雪莱、济慈的故居，都仅仅是一个个孤立的景点而已。
中国人的文化心理，习惯于把风景置于整体的格局中，通盘加以欣赏的。所以风景的“风”，某种意义上也是“景”的外部环境。不像老外，桥就是桥，堡就是堡，桥堡之间或桥堡之外，是不甚注重的。我去过哈代的故居，古色古香的农舍，自然风韵依旧了。但就在故居旁边，不超过三十米，是一座现代化的小农场，主人正驾着拖拉机，在谷仓门外试车，那轰鸣的马达声，一下子把怀古的情调全给冲淡了。
中国的风景和中国的山水画有着相当密切的关系，追求那种把主体和客体，加上接受者的感触，融为一体的美学意境。《红楼梦》这部不朽之作中，描述了为迎接贵妃娘娘，修筑一座私家园林，叫“大观园”的过程。其中有一句话，说：“非胸中有丘壑者，焉能为此？”所谓胸中丘壑，也就是把景点和它四周的环境，甚至连日月星辰都要考虑在内的相互关系，在布局上有一个彼此关照呼应的总体构思。在中国欣赏风景，更在乎总体感觉，和西方是不大一样的。
所以，在这种美的享受过程中，最怕的莫过于煞风景，倒胃口了。
有一句多少带有情绪的谚语，叫“看景不如听景”，表明了一种失望和遗憾。当你真正身临其境的时候，常常会被这类煞风景的事情，弄得兴味索然，后悔还不如不来，在脑海里保持一个想象中的完美，更好些呢！
我多年没去杭州了，终于有一次机会，泛舟在“淡抹浓妆总相宜”的西湖之上。游艇划到“三潭印月”，水面上三个馒头似的圆塔依旧，但不禁感叹系之的，哪有观景的兴致，挤都能把人挤死。游人如织，是客气的说法，人山人海，水泄不通，才是事实。再加之录音机，电声喇叭，灌进耳朵的全是吵得人头昏脑涨的流行歌曲，以及饭店小吃，糖果杂货，汽水可乐，专业摄影，把风景区搞了个乌烟瘴气。这样，“三潭印月”四个字的美学气氛，便荡然无存了。我问一位陪同的当地朋友，有没有比较清静的时刻？
回答是：“一年四季，天天如此！”
“那我们就不必继续挨挤了吧！”我提议撤退了。“咱们还是‘看景不如听景’，那些没去的地方，就此作罢吧，仍旧让我保持记忆中的美丽画面算了！”
在回程中，那位朋友以嘲弄的口吻说：“这些煞风景，也还是可以想点儿办法加以改进的。可是你看——”我顺着他手指的方向看去，在湖畔，两幢比邻的高层建筑物，拔地而起，方方正正地像两盒火柴，两包香烟，或者两块砖头似的，立在波光潋滟的西湖和逶迤起伏的山峦之间，中不中，西不西，古不古，洋不洋，湖光山色的自然风韵，到了那里，就仿佛断了线似的连接不起来了。
唐代的白居易，任杭州刺史期间，在西湖里修了白堤。宋代的苏东坡，在杭州任上，疏浚西湖，又筑了苏堤。现在成为西湖的两个景点。我不知道，盖这样两幢高层建筑物的人们，是不是也想仿效白居易、苏东坡两位大诗人，想在西湖上再造一景，为自己留下口碑呢？这实在让人捉摸不透的。
可在国内，这种煞风景的事，只是西湖边上这两盒火柴、两包香烟，或者两块砖头吗？