的皇帝，赏赐凡人献上一曲的机会。绚濑结弦打开琴盖。黑白琴键重见天日，温润如玉。当结弦轻轻触摸键盘，最先感觉到手指坚硬的老茧，不忍用这双僵硬的手糟蹋了精致的乐器，随后清凉的触感，犹如夏日的一支冰棍，令人心旷神怡。

    结弦无意识按下一串白键。肌肉记忆尚存，手指像不受控制般轻快地跳跃。音符从指缝中溜走，在一起一落的琴键上翩翩起舞。试音结束，结弦享受着绝佳的音色，定下神，正襟危坐。

    真姬才走到路中央，听见校舍里传出的琴声，自言自语：“难道我忘了锁门？虽然这人弹得娴熟，但是不经许可使用钢琴是不对的。”她正要回去告诫一顿，却被接下来的美妙琴音打消了念头，唯有侧耳倾听。

    结弦心中默念曲名——《夕日坂》。

    日落西山，人在黄昏。窗扉大开，和煦的春风调皮地溜进来，卷起了窗帘，吹乱了琴谱。可是，琴声一起，风声、布料摩挲声、哗哗的翻页声仿佛隐匿在空气中。不敢让杂音扰乱了演奏者的心绪。

    第一乐章简单而离散，由寥寥几个低音组成，循环往复恍如离人的脚步。随着章节的推进，每一个落下的琴键换来跃动的音符。结弦闭着眼，沉浸于一个人的世界，专注地指挥着双手，或者说仍由双手支配着自己。时而俯身，时而昂首，全身心投入演奏的他变得张扬。柔美的琴声犹如一湾清泉在指尖流淌。

    一个人，一架钢琴。

    除非特定的乐器，否则音乐给人的印象十分有限。高山流水取决于听众的想象。真姬明白这个道理。然而此刻，就像自己的认知被推翻了一般。弹奏者描绘的画卷，徐徐展开于眼前。

    一抹残阳，一个坡道。

    没什么道理，真姬觉得这是唯一的解答。她仿佛身临其境，落樱纷纷的时节，就在音乃木坂门前长长的坡道上，回眸望见惜别的友人。一面欢快地欣赏美景，一面悲伤地倾诉离情。如此种种，触及少女多愁善感的一面，交织成纯粹的感动。

    曲终人散，真姬回过神来，心中叹服：好棒的曲子，好棒的演绎！

    这不是经典曲目，也没有复杂的技艺，如果用作钢琴等级考试连初学者都能轻松地弹下来。可是，它很好听。那人的造诣很高，朴实无华却满溢着真情的演奏征服了她。真姬的心就像被猫挠了一样直痒痒，不禁想要单曲循环。

    很遗憾，没了下文。

    真姬反应过来，慌忙跑进校舍，想着一定要认识一下这位同学。可当她赶到，早已人去楼空。她幽幽地叹息一声，怀着失落的心情，坐上专程接送的轿车。

    第二天同一时刻，不知缘何，真姬在音乐教室里多呆了一会儿。时间一点一点流逝，没有人来。她家教甚严，不允许晚回家。直至司机谨慎地打来电话，她不得不动身，犹豫片刻，没有锁门。

    少女恰到学校中庭，听见身后传来熟悉的琴声，蓦然回首。

    少年置身幽暗琴房，仿佛整个校园只剩下一人，用钢琴奏响无人问津的歌谣——《蓝染》，意为尽染悲伤。

    三途川畔，鲜艳似血的彼岸花肆意盛开，散发着血腥味稀释无数倍之后的芬芳；奈何桥上，和服少女悠悠地唱着来自地狱的挽歌。浓重的哀伤远甚于夕日染红的坡道，是残阳湮没之后，受尽因果轮回、生离死别的寂寥永夜。

    结弦全神贯注在键盘上宣泄情感，一如讴歌永恒哲学主题“生与死”，连本人都被感染，眸中流逝一抹悠久的叹息。

    最后一个音重重地落下，犹如坠落悬崖、万劫不复。

    真姬回过神，怔怔地摸了摸脸颊：“我……哭了？”不知什么时候泪流满面，心里好难过，但是又很高兴，千言万语化作一句：

    谢谢你，让我遇见如此动人的音乐。

    真姬想：也许对方从来都不知道有一个为之落泪的小小听众。

    第三日，当真姬翻开钢琴盖，发现一个日记本。扉页写着：

    谢谢你，原谅我擅自动了钢琴。

    真姬的莫名开心：原来她（他）一直知道。

    这是友谊的开端。每一天，不同班级的学生轮流上课，不同年龄的老师去了又来。琴房的一角像与世隔绝的小世界，藏着的日记本成为两个人不变的秘密。改变的是页脚增添的折痕、密密麻麻的字迹、日益亲近的对话。

    真姬没有朋友。美丽的外表，杰出的天赋，富贵的家世，当这些优点集中在一个人身上，完美得让人自惭形秽。她像一朵孤芳自赏的高岭之花，被同学们敬而远之。这不是她的本意，可是她不善于表达感情，只能默默忍受孤单的日常。

    因为一个疏忽，结识一位拥有共同爱好、甚至比自己更为天才的女生，是真姬从未想过的最浪漫的事。笔尖在纸上书写的“沙沙”声，好像不为人知的乐器，又像拥有拉近心与心