七月初七之黄昏，有无数人聚于片冈府第，人人作声甚微，以女公子浪子病笃，在弥留间。六月底，中将与浪子自西京归，家人迎于门外，见浪子病状较前为甚，医生大骇，谓浪子此去，胡以增剧，心脉之动，较前之病乃大异。自是日起，浪子房中灯火不断，医生足无停趾，长日往来。夫人繁子欲赴山庄避暑，乃亦莫前。医生百计俱穷，老妪匪神不宗，浪子之病终无起色，日益沉顿，吐血既数，心日怔忡，每病一发，则如醒如醉，时作梦呓，体乃愈羸。中将夜闻浪子嗽声，惊起即病榻详问。浪子气短，然一见其父，则力支病躯，声吐琅然，勉慰其父。若在精神恍惚时，则口中常念“武男”二字。
是日为医生最悚慑之时，夜已向黑，诸室皆灯，人人皆不敢作声，其寂有同墟墓。有年长之两女人自病房出，一为加藤夫人、一为清子，即不动堂力拯浪子之人。清子自别浪子，久未把晤，此次浪子特以书速之。加藤夫人语清子曰：“君前日厚待浪子，老身深感盛德。此遭病中，甚欲见君，果知君至者，意思乃大惬。”清子微叹，不能答语，即亦不知所以答者。少须问曰：“彼人安在?”加藤夫人曰：“彼在台湾。”(此二字何可令中国壮士闻之。）清子复叹。加藤夫人不能更忍其泪，但曰：“彼若不在远者，浪子委顿至此，无论如何必招之使来，与浪子话别，然已至台湾，又在兵舰之中。”语声未已，繁子夫人入，千鹤子亦随入。千鹤子附加藤夫人耳作数语，意至逼迫。时寝室之中，银烛四照，中陈广榻，浪子卧焉，双目皆闭，以白布衾覆之。盖病已二年，消瘦乃不类人而类影，肤作玻璃，几通明入里，然黑发之光仍可鉴人。床侧坐一看护妇，以冷酒糊其唇令润。老妪亦坐其侧，眼眶深黑，时时拊摩其胸。屋中无声，但闻浪子气息吐翕。
浪子忽尔微叹，作声问曰：“阿姨安在?”加藤夫人曰：“阿姨在此。”因移榻近浪子之前，言曰：“尔睡酣乎?”因谓老妪及看护妇曰：“汝少出！”二人既行，夫人愈近浪子，则以手分其发，以泪眼视浪子，浪子亦静视其姨，少须自枕间出一封口之函，上加藤夫人，言曰：“儿死后，以此书授彼。”夫人泪落如绳，即纳书于胸际，曰：“如尔言，必亲授武男。”浪子以左手置夫人膝上，曰：“尚有戒指。”(余译至此，几于不能下笔。）时浪子无名指上有武男订婚之金钻石戒指，自大归后，凡川岛之物一一归之，独此戒指则宝贵不还。因曰：“此物吾携之入棺矣！”夫人复哭而点首。浪子眼闭，少须复开眼，微问曰：“彼乌在?又何为者?”加藤夫人曰：“武男乎?彼奉檄赴台湾，若父将请之归。顾汝有何言者，恣言之。此书必亲授。”浪子微哂，少须二颊皆绛，胸际跃跃作声，泪亦少出，言曰：“心痛不可忍也。”乃更攒眉，以手拊心。夫人刚欲外出呼医，浪子忽起，力把夫人之手，作数声嗽，血大溢出，遂仰而弗动。医生及家人咸集，医生及看护妇相扶，饮以止痛之药，开近榻之窗，令入夜中凉气。窗外月光适射自林梢而出。中将及夫人繁子，与加藤夫人、千鹤子、驹子及老妪，咸坐榻前。
夜风徐入，微动浪子之发，乃瞑然如逝。医生以手按脉，以目视浪子，看护妇则秉烛照之，火为夜风所袭，闪闪不定欲灭。如是者可十五分钟，闻浪子微叹，唇吻亦微动，医生又进以一匙葡萄之酒，浪子复微息，胶胶作言曰：“娘乎，与我同归，吾来矣！来矣！”则竟张目曰：“胡尚在此?”医生以目视中将，自立稍远。中将即前引浪子之手，言曰： “浪子，汝听之，我为尔父，家人悉聚是间。”浪子四顾后，则注目中将，悲不自胜，曰：“阿翁勿戚戚。”时中将执其左手，浪子徐徐转其右手，亦并执中将之手，言曰：“娘安在者?”繁子夫人亦进为浪子拭泪。浪子则执夫人之手曰：“娘，儿行矣。”夫人唇动，以手掩目逃去。加藤夫人方抚慰千鹤子，令勿哭，则自至榻前，引浪子之手。驹子亦至，跽于榻前。浪子以手按驹子之首曰：“别矣！”此时浪子气复涌发，且喘。驹子颤极，与以一匙之葡萄酒。浪子开眼四顾曰：“毅一、道子安在?”此二人已为夫人遣赴别墅，故浪子未之见。则亦点首，若不知此时为何事者。此时老妪泪被其颊，坚握浪子之手。浪子曰：“姥！”老妪呜咽曰：“姑娘，容我同行也！”家人力拔老妪之手，推过复室，屋中复无声响。浪子眼口皆闭，面作死灰之色。中将复前言曰：“浪子勿遽行，尚何言告我?”浪子闻至稔之声，则又张眼矣。加藤夫人曰：“浪子平安赴寻尔母，余事阿姨为汝了之。”浪子又微哂，眼闭而气绝矣！月光直射入门，照死者之面，然尚带笑容，人则已逝。
三日后，浪子之柩瘗于青山。中将所交游者至广，会葬者至多，即浪子同学，亦咸莅。中将扶柩而行。人知浪子身世者，咸为雪涕，即行路之人见老妪逐棺后，作断肠声，亦为之泪枇。盖死者为少年，则花圜山积，独有一家花圜，中将屏去，则花圜中有小牌书“川岛”两字也！